|同一天|（第3/3页）

“你有多长时间作决定？”

“我有两天收集证据的时间，然后我就必须向上级汇报。”

他的父母亲继续准备晚餐，用白菜叶子包着肉馅，将它们一个一个并排摆在烤盘上，看起来就像一排排被肢解的大拇指。没有人说话，直到烤盘被装满之后，史蒂芬问道：

“你和我们一起吃饭吗？”

里奥跟着母亲走到客厅，看到那里已经准备了三个座位：

“你们有客人？”

“我们在等瑞莎。”

“我妻子？”

“她来吃晚饭，你敲门的时候，我们还以为你是她。”

安娜在餐桌上加了一个盘子，解释道：

“她几乎每周都来，她不想让你知道她有多孤单，吃饭的时候只有收音机作陪。我们都非常喜欢她。”

里奥从没在晚上七点下班回家过，这是事实。他失眠，每天的睡眠时间不超过四小时。里奥听说，在斯大林书房熄灯之前，政治局没有人敢离开，而这有时经常会超过午夜。尽管这条规定并不完全适用于鲁布央卡，但这里的工作人员同样还是希望有类似的奉献精神。哪怕几小时都无所事事，但几乎没有哪个军官的工作时间会低于十小时。

有人敲门。史蒂芬打开门，让瑞莎走进客厅，她看到里奥时的表情和他父母同样吃惊。史蒂芬解释道：

“他就在附近工作，这一次我们全家可以吃个团圆饭。”

她脱下外套，史蒂芬接过外套。她走到里奥身边，上下打量他：

“这是谁的衣服？”

里奥瞄了一眼自己的裤子、衬衫——这些死人的衣服。

“我从单位借的。”

瑞莎凑上前去，对着里奥的耳朵嘟哝道：

“这件衬衫有味道。”

里奥朝浴室走去，到了门口他回头瞥了一眼，看到瑞莎在帮他父母摆餐桌。

在里奥的成长经历当中没有用热水洗过澡。他的父母亲和他父亲的叔父及其家人一起住在老公寓里，公寓只有两个卧室，每家一个。公寓没有室内洗手间或浴室；楼里居民不得不使用户外设施，那里没有热水。早上那里总是排着长长的队伍，在冬天，他们经常在大雪纷飞的天气下排队等候。自己水槽里盛满热水可以说是无法想象的奢侈，是个梦。里奥脱掉衬衫，洗了洗。洗完之后，他打开门，问他父亲可不可以借他一件衬衫。尽管父亲的背已经驼了——他在塑造坦克车身的同时，装配线也在塑造他的身体，但他们的体格还是差不多，强壮的体形，宽阔结实的肩膀。这件衬衫肯定合身。

换了衣服之后，里奥坐下来吃饭。当白菜肉馅在烤箱里烘烤时，他们先吃一种泡菜香菇沙拉，然后每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角兰烹制，放在凝胶中冷却，然后就着辣根吃。那是一种特别丰盛的涂抹酱。里奥禁不住盯着它，心里计算着每道菜要花多少钱。墨角兰的代价会是谁的死？那片小牛舌是否是用安纳托里·布洛德斯基的性命所换的？他感到一阵恶心，说道：

“我明白你为什么每周都来这儿了。”

瑞莎笑道：

“对，他们把我惯坏了。我告诉他们荞麦片很好，但是——”

史蒂芬插话道：

“这只是一个借口，我们不过是想惯坏自己。”

里奥尽量表现得随意一点，问他的妻子道：

“你下班就直接过来的吗？”

“对。”

她在撒谎。她先跟伊万去了别的地方，但就在里奥还没继续深想之前，瑞莎就更正道：

“不对，平常我都是下班就直接过来，但今天我有个约会，所以稍微晚了一点点。”

“约会？”

“去看医生。”

瑞莎开始微笑：

“我本来是想等我们两个人的时候再告诉你，但既然……”

“告诉我什么？”

安娜站起来：

“你们希望我们离开吗？”

里奥示意他母亲坐下来。

“请坐下，我们都是一家人，没有什么秘密。”

“我怀孕了。”