|同一天|（第2/3页）

唯一的光线来自朝街的那个房间，屋里睡满了人，发出一阵恶臭。里奥和瑞莎在门边等了一会儿，适应屋里的黑暗。他们能够辨别三张床的轮廓：两张床上分别睡着成人夫妻，小床上好像睡了三个小孩。厨房里的地毯上睡着两个小孩，就像小狗睡在桌子上一样。里奥走向熟睡的大人，两对夫妻都不是他的父母。他拿到的难道是错误地址吗？这样不称职的行为可以说司空见惯。也有可能是故意给了他错误地址？

在黑暗中，他又看到另外一扇门，他朝门走去，每走一步，地板就会发出咯吱咯吱的声音，瑞莎就跟在后面，脚步轻得多。睡在最近的那张床上的那对夫妇微微动了一下。里奥停下来，等他们安静下来。这对夫妻依然是熟睡状态，里奥继续往前走，瑞莎跟在后头。他伸出手，握住门把手。

房间里没有窗户，当然也没有光线。为了看见里面的情况，里奥必须让门开着。他依稀能看到屋里摆着两张床，两张床之间几乎只有一条缝，甚至连一张脏床单都没用。一张床上睡着两个孩子，另外一张床上是一对夫妇。他靠近一些，发现是他父母，在一张狭窄的单人床上正相互挤在一起睡觉。里奥站起来，走到瑞莎跟前，小声说道：

“关上门。”

屋里此时一片漆黑，里奥几乎是蹲在地板上摸索到自己的父母身边。他听到他们睡觉的声音，很高兴里面什么也看不见。他哭了。这间房间比他们之前公寓的浴室还小，他们没有属于自己的空间，更不可能与这家人切断联系。他们被送到这里等死，以及他将来被处死都是出于同样的目的：羞辱。

他几乎是同时将两只手分别放在他们的嘴上，他能感觉到他们醒了，而且被吓了一大跳。为了不让他们大声喊出来，里奥低声说道：

“是我，里奥。不要出声。”

他们身体的紧张感顿时消失了，他将手从他们嘴上拿开。他听到他们坐了起来，他能感觉到他妈妈在摸他的脸。在伸手不见五指的黑暗之中，她在摸他的脸。当她的手指摸到眼泪时，手没有再继续滑动。他听到她的声音，几乎是在耳语：

“里奥……”

他父亲的手也跟着摸过来，里奥将他们的手按在脸上。他发誓要照顾他们，但他没有做到。他唯一能做的就是喃喃自语：

“对不起。”

他父亲答道：

“你没什么需要道歉的。如果不是你，我们一辈子都会这么生活的。”

他母亲打断他们，她的脑子里想起所有想问的问题：

“我们以为你们死了，我们听说你们俩都被捕了。”

“他们撒谎，我们被送到沃瓦尔斯克镇。我被降职了，没有坐牢。我现在是一名民兵。我给你们写过很多信，让他们把信转交给你，但他们一定截取并销毁了。”

旁边床上的孩子在翻身，床架发出吱吱呀呀的声音。所有人都陷入沉默。里奥一直等着，等到他听到孩子们发出深沉、缓慢的呼吸声：

“瑞莎也在这里。”

他将他们的手引到瑞莎那里，他们四个人手牵着手，他的母亲问道：

“孩子呢？”

“没了。”

为了不想让这次团聚变得复杂，里奥补充道：

“流产了。”

瑞莎也说话了，她的声音非常激动：

“对不起。”

“这不是你的错。”

安娜继续说道：

“你们要在莫斯科待多久？我们明天能够见面吗？”

“不行，我们完全不应该在这里。如果我们被抓到，我们都会被监禁，你们也会。我们一早就走。”

“我们可以去外面说说话吗？”

里奥想过这个，但不可能，他们只有在不吵醒任何人的前提下才能离开这间公寓。

“这比较危险，会吵醒他们，我们只能在这里说话。”

一时间，所有人都没说话，四双手在黑暗中紧紧地握在一起。最后里奥说道：

“我必须要给你们找一个更好的地方住。”

“不用，里奥，听我说。你的表现经常让我们觉得，好像我们的爱是基于你能为我们做多少事情。甚至还是孩子的时候就这样。事实不是这样的，你必须关注你自己的人生。我们都老了，我们住在哪里已经不重要了。我们继续活下去的唯一动力就是等着听到你的消息，我们必须接受这将是我们最后一次见面这个事实。我们不必白费力气，在我们有机会的时候，我们必须道别。里奥，我爱你，并以你为豪。我希望你能有一个更好的政府可以效力。”

安娜的声音现在非常平静：

“你们拥有对方，你们爱对方，你们会拥有一个幸福的生活，我相信这点。对你们和你们的孩子们，事情会有所改变，俄罗斯也会不一样的，我对此充满希望。”