3.马克（第2/3页）

“我很好，谢谢，你呢？还好吗？”我答道，希望她就此打住。

可是，她并没有——“不，我想问你是不是真的没事。那件事对你和你美满的家庭来说简直太可怕了。”她从来没见过海登和斯蒂芬，当然，我也从来没有带她们来过这儿。

“多谢！我们都很好。”我不想再和她谈下去。我这样美满的家庭似乎摊上了可怕的事。试想一下，如果她知道了关于我的第一个家庭的事，她会做出怎样的反应。虽然她是好心，但当她这样八卦的时候，我还是觉得既窘迫又烦躁，不过我非常不希望对这里的任何一位新朋友失礼。

“真希望你们没事。”她说。

“嗯，谢谢啦。”我又答道，然后刻意转向了水池，壶早已灌满，溢出来的水忧伤地流入排水口。

林迪终于明白了我的意思，随后就离开了。

我端着水杯，沿着走廊向C12教室走去，这才意识到我的背驼得有多么严重。于是直起腰板、挺起胸膛，准备硬着头皮去对付极难搞定的初级文学课。我大步迈进教室，忧伤又不自然地说了句：“早上好！”接着我听到同样无精打采的问候。直到我用投影仪展示出本节课的主题词，教室里的说话声才小了一些。我开始讲课的时候，大多数学生都投来不同程度的厌恶和反感的目光，仿佛我是他们的眼中钉。今天讲的是战争诗歌，其实讲什么都无所谓。我年轻的时候曾对这类题材很感兴趣——我的老师要比我厉害得多，我自认为是这样——而我却没办法感染这群盯着我的学生，他们像一群没有得到应有服务的顾客一样怒气冲冲。我也逐渐意识到自己的声音低沉模糊，于是越讲越紧张。

好在终于熬到了十点，我回到办公室查看邮件。跳过那些部门通知，直接点开斯蒂芬发来的那封。这么久过去了，每次她的名字出现在收件箱里时，我依旧如此激动。

嘿！马克：

为了给你一个惊喜，今天早上没告诉你这件事：我申请了换屋旅行。这是对方的具体信息——看起来很棒，而且在法国。

我爸妈很乐意借给我们机票钱——这下没有什么理由不去啦！

我知道其实你心底里也很喜欢这个计划，所以你一定会和我一起去的——我们会玩得很开心，而且这也有助于我们的恢复。

我爱你

斯蒂芬

我惊讶于自己突然飙升的愤怒感：我明明已经表示反对了，她怎么能这么做？但是我能感觉到这次该死的入室抢劫让我们的婚姻产生了裂痕，也知道应该采取措施来补救。我能感受到斯蒂芬有多么努力地想改变现状，而且她仍然知道一句“我爱你”便足以让我妥协。

我把椅子转向窗户，看着窗外屋顶空调周围的外墙、银色的露天阳台以及远处的高山，这一切在火热又晴朗的天空下若隐若现。巴黎……她懂我，我一直想去那里。我不能因为我们糟糕可悲的经济状况而责备她。

我转回椅子，看向屏幕，点开斯蒂芬邮件里的链接。那栋房子看起来像是一座典型的巴黎式建筑，坐落在一条窄窄的街道上，街道的尽头有一个绿荫环绕的小广场。公寓位于环境非常惬意的郊区——离景点近，很僻静，而且靠近蒙马特尔，那里不仅有很多艺术家的故居，还有著名的白色大教堂[5]。

如果我们处于另一种生活状态，这“也许”是个很棒的想法。但对目前状态下的我们来说并不是一个好主意，至少现在不是。就算我们接受了斯蒂芬父母的钱，飞到那边度假，带着海登穿行于外国城市的大街小巷，也没有想象中那般浪漫。用婴儿车推着一个乖巧的法国小女孩在巴黎的公园里漫步听上去很美好，但是我和斯蒂芬都知道，一旦海登尿了、饿了、累了、冷了、热了，她会有怎样的表现——这不是海登独有的状态，两三岁的孩子都会这样。斯蒂芬这么做太不现实了。

我点开换屋者的简介，看到了一对有着浅黄色皮肤、姓珀蒂的年轻夫妇。他们在房屋描述中附上了一些旅游网站的链接。我读完一系列巴黎文学之旅的网页，才发现二十分钟已经过去了。想象一下漫步在海明威、高更、莫奈、巴尔扎克、福柯，还有伍迪·艾伦曾经走过的卵石小路上，这感觉肯定和走在大约二〇〇八年建成的可奈尔沃克购物中心里为了打造复古风格而刻意铺设的室内卵石路上不一样。我一直都想去巴黎，斯蒂芬选的目的地很完美，同时我也想出了一个让这次旅行更加可行的方案。

我拿起电话，拨通了斯蒂芬父母家的号码。听到接电话的人是里娜，我忽然松了一口气。扬和我的关系不是很好——他只比我年长五岁，我与斯蒂芬再怎么相敬如宾，他也不放心把女儿交给我。当然，作为两个女儿的父亲，我能理解他为什么会这样想，因为我也讨厌我自己。