23（第2/5页）

不久，从对讲机传来一个男人的声音：“哪位？”

我没想到会是一个男人应门，犹豫了一会儿，但心想要是再不出声，对方会觉得可疑，于是慌忙地对着对讲机说：“敝姓田岛，请问川本房江女士在家吗？”

“请问有什么事吗？”男人的声音很沉稳。

“那个……我以前受过川本女士的照顾。”

对方默不作声。大概在想我是何方神圣吧。

“请你等一下。”话一说完，耳边传来切掉对讲机的声音。

不一会儿，玄关的大门打开，出现一个中年男子的身影，全往后梳的头发中混着白色发丝，让我想起了川本房江那头美丽的银发。

“有什么是吗？”他又问了一次。

我向他点头致意。他一定是川本房江的儿子。

“敝姓田岛，之前受了川本女士很多照顾。今天刚好来到这附近，想要过来和她打声招呼……”

“这样啊……”他一脸困惑地望向我的胸口。“噢，你是家具行的人啊？”

被他这么一说，我想起了自己身上穿的夹克上印着家具行的标志，来的时候忘了脱。

“嗯，是的，那个……我到家具行工作之前，川本女士和我聊了很多……”

我不想提起东西商事。眼前的男人身上散发出精明干练的上班族特质，想必经济状况不差。此时就算我再怎么强调自己找川本房江买黄金没有恶意，他终究难以理解。

“你和家母是怎么认识的呢？”他话中带着警戒的语气问我。

“这个嘛，嗯……”我抓抓头，无法立即编出一套说词。要是仓持的话，一定有办法含混过去，可惜我没有那种能力。

不知道是不是因为脑中浮现仓持，我下意识地脱口而出：“是经由朋友的介绍……”

“朋友？介绍？”他皱起眉头。他会惊讶也是理所当然的。谁会相信一个二十岁上下的男人经由朋友介绍认识老妇人这种鬼话。

“不，嗯，我是不知道朋友怎么认识川本女士的啦，”我继续抓头。“不过，他说有一个老婆婆对他很好，还会陪他商量事情。我说我也想见见她，我朋友就将她介绍给我了……”我说话语无伦次，内容显得支离破碎。

我向后退了一步。“啊……如果她不在家的话，我改天再来好了。”我打算转身逃走。

“啊，等一下。”他叫住我。我大可以无视他的叫唤，奋力前行，但我停下了脚步。一回过头，他贴近我身边说：“家母不在了。”

“我的意思是……”他轻闭双眼，摇摇头。“她不是不在家，而是已经不在这个世上了。”

“什么？”我的心脏猛跳了一下。我咽下一口口水，感觉有一大块东西通过喉咙，接着一股苦滋味在嘴里散开。

“她往生了吗？”

“上个月。”说完，他点头，感觉他的眼睛好像蒙上了一层雾光。

“这样子啊。那样的话，那个……”我说不出“请节哀顺变”。

“既然你特地来了，能不能帮她上柱香？我想家母也会很高兴的。”

“可是……”

“可以吧？”他全身上下散发着一股不容抗辩的压迫感。我不由得点头。

我跟在他身后走进玄关，在熟悉的地方脱掉运动鞋。然而，那里却没有任何一双妇人的鞋子，只有男人的皮鞋和凉鞋。

走进屋子里，我才想到自己忘了问一件重要的事。“她是因病去世的吗？”我对着川本房江的儿子背影问。

“不，不是。”他背对着我回答。

“那么是意外？”

“嗯，也不是。”他往前走，似乎没有意思当场回答我。

他带我到一间以纸门和邻室隔开约三坪大的和室。我知道，纸门的另一边是客厅，我曾经有几次和川本房江在那里喝茶，吃点心。

三坪大的和室里头放了一座小佛坛，上面有一个相框。

“请坐。”他请我在坐垫上坐下。我在上头正襟危坐。

他盘腿而坐，叹了一口气。“这房子是我父母盖的，大概有四十年的屋龄了吧。虽然到处都翻修过，但依然是一间老旧的日式建筑。”

我不懂为什么他要提起这件事，我凝视着他的脸。

“有鸭居（日式建筑门框上方的横木）的房子现在不多见了吧？”

他抬头看着纸门的上方，我也跟着抬头看。

“家母，就是在那里上吊自尽的。”

他的口气平淡，仿佛是在闲聊。然而，这句话却像把锐利的刀似地，贯穿我毫无防备的胸膛。我的身体变得僵硬，无法出声。

“我不晓得你知不知道，我家和家母几乎没有来往，只有偶尔通通电话。可是上个月的某一天，我回到家后，我太太说傍晚母亲来过电话。我问她母亲有什么事情，她说不太清楚。就内人所说，家母一开口先问晚饭要煮什么菜，内人回答还没决定，家母说我爱吃筑前煮（先用油炒过鸡肉、根菜类、蒟蒻等，再以酱油、砂糖烹煮，属于日本福冈、筑前的地方料理。），弄那个好了。她们的对话内容大概就是这样。”