第02章兜离之浦民俗史（第2/8页）

他和她们在这髙岭的边缘陷人僵滞状态的理由有两个。一是在极易成为港口的海湾斜面上繁荣起来的渔村中，只有小巷似的窄道可以通行，人们交错而过时必须互相谦让。不过渔村的这种形态，会让居住在此的人们自然而然地亲密起来，加强这种共同体的关系。因为和邻居家挨得紧，跨出玄关一步就是对面的人家，也就无法自命清髙啦。步行的时候不打招呼就不可能前进，转眼间就会和谁在这里那里聊上，优雅的踱步是没指望的。第二个理由嘛，一定是言耶不但人看起来陌生，还穿着感觉特别奇异的牛仔裤。

昭和三十年（1955年）的日本，牛仔裤虽已上市，但毕竟只是二手货，直到两年后才有衣料进口方面的解禁。好不容易允许自由进口衣料了，适合日本人体形的牛仔裤在国内生产则又过了六年之久，而且几乎局限在大都市。潮鸟镇的人们感到惊异也不稀奇。在中鸟镇让言耶搭车到这里来的男人，尽管没有开口问，但言耶也能感觉到他对自己非常好奇。

（本来就是显眼的陌生人，还穿得这么怪，所以引人侧目也没办法吧。）

为了收集怪谈而四处奔走的言耶，自己都这么想。不过，自从偶然接触到合身的牛仔裤，了解其灵便性之后，就知道现在不管穿什么，都不会像牛仔裤那样让他满意了。奔走之所中，也有最好别太引人注目的地方，言耶虽对此心知肚明，却还是难以割舍他的牛仔裤。

让人怀疑永无止境向市场进发的女性队列，终于全都过去了。言耶走下裸露出山体表面的斜坡，步入潮鸟镇的一瞬间，就曝光在更为强烈的好奇视线中。不过其中并无排斥异乡人的意味。人们反而亲切地凑近前来，直率地和他攀谈。一得知他是来拜访镇长下宫德朗，就争先恐后地给他指路。言耶最大的烦恼，还不如说是被这些好心人阻碍了行程，不知如何前进才好。

讽刺的是，虽然陆陆续续有人指点，言耶还是找不到正确的途径。因为在斜坡上密密麻麻、鳞次栉比的民居之间，那些小巷似的窄道构成了真正意义上的迷宫。而且道路还急升急落，让他感到自己简直像在一个立体迷宫里奋进。这当然不是有人故意建造的，只是为了尽可能有效地利用土地不得不这样罢了。在这里头顶搬运法如此盛行，也理所当然。

这样的街区决不是潮鸟镇独有的特征。“冲”，就是指远离附近渔场的海域；“津”是指船起航和归航的港口；“滨”是指盐滩类的广阔砂滨；而相对的，“浦”就是指海湾内侧的那片沿海土地，以及居住在那里的渔民的村落。而被称为“浦”的地方，无论是从海边至内陆的辽阔土地，还是临近山野的险峻地区，都是这个海湾的居民别无选择建造家园的场所。换言之，这种密集形态是自然形成的。

民俗学者濑川清子，在参加了昭和十二年（1937年）至十四年（1939年）间由柳田国男进行的渔村生活调查后，于昭和十八年（1943年）着成《贩女》一书。关于坐落在大分县臼杵湾深处的渔村，她在书里写道：“家家户户之间的窄道，不过三尺宽，蜿蜒曲折胜似迷宫。迷失其间的我徒劳地兜兜转转，无法确认自己的位置也无法找到正确的方向。”这不正是言耶此刻的真实写照吗？

而那些建造在街区各处要道上的厚重石垣，还进一步加重了言耶的迷失感。令人头痛的石垣，是为了守护街区，抵御台风季节汹涌而来的海水和强风才建造的，可看上去就像遗迹或坟墓。因为从各家各户之间的狭窄小巷一冒头，就会看到这样的石垣堵在眼前，言耶顺理成章地产生了被封闭的感觉。

（走这边，对吗……）

逢人就问路的言耶一边走，一边突发奇想。假如这里没有一个人——他情不自禁地设想着整个街区都已荒废的景象。说起来有点对不住这里的居民，不过，他确实立刻就感到了难以言喻的恐怖。恐怕正是因为切身体会到了人们的生活气息，这鳞次栉比、由石垣守护的街区风景，才会给人以感受出生机勃勃的印象吧。但要是变成无人地带，这里就只剩怪异而突出的街区形态，仿佛身陷此间就会永远彷徨无措一般，淡淡的不祥感会顿时荡漾而起。于是，一直充斥于窄巷和石阶的闷热暑气，也当即化为了恶寒。言耶不知不觉就在脑海中幻想起自己在空无一人的潮鸟镇，无休止地走下去的情景，就像在白日梦中迷失了一般，陷入了奇妙异常的氛围。

万幸的是，在狭窄的石阶中段，出现了一栋古老的木质建筑。挂在门口的那块“海部旅馆”的招牌，跃入言耶的眼帘，他总算回过了神。

（啊，这不就是我今晚要投宿的旅馆吗？）