第一章（第2/2页）

奥迪的父亲活到了五十五岁，算是打破了这种诅咒。他还凭借自己在钻井上干活儿存下来的钱买了一间汽车修理铺，里面有两个气泵、一个车间和一部液压升降机。二十年来，他每个礼拜工作六天，靠着辛苦赚来的钱供三个孩子念完了书，或者说本应如此，要是卡尔肯努力的话。

乔治的声音是奥迪见过的人里面最深沉、最温柔的——就像砾石在一桶蜂蜜中晃荡发出的声响。但是，随着日子一年年过去，乔治的话越来越少，胡子也越来越白。癌症在一点一点地蚕食他的内脏。他去世以后，奥迪没有参加他的葬礼。他生病的时候，他也没在身边照看。有的时候，奥迪会想，他父亲过世其实不是因为抽了一辈子烟，而是因为心碎。

他又一次仰面沉入了水中。湖水既温暖又苦涩，从四面八方涌来，灌进他的嘴巴、喉咙和耳朵。他挣扎着想要呼吸，却有心无力。他的腿在抽筋，手臂酸痛。他可能游不到对岸了。就这样结束了。他睁开眼睛，看见一个穿着白袍的天使，袍子在她周围起伏荡漾，仿佛她不是在水里游，而是在天上飞。她张开双臂抱住了他，半透明的衣服下什么都没穿。他能闻到她身上的香味，感觉到她压在自己胸前的身体的热量。她眼睛半睁，嘴唇微张，仿佛在等待一个吻。

接着，她狠狠给了他一记耳光，叫道：“游啊，你这个浑蛋！”

他奋力扑腾到水面上，大口大口地喘着气，把几个塑料瓶紧紧抱在怀里，免得它们再次漂走。他的胸口剧烈起伏着，水从口鼻中喷出来，让他忍不住咳嗽、眨眼，然后再次集中注意力。他看到倒映在水面上的星星和月光映衬下枯死的树的枝丫。他又开始蹬水，向前游去，想象着那个幽灵般的形体沉在身下的水里，像没入水中的月亮那样跟随着他。

几小时之后，奥迪的脚终于触碰到了岩石。他拖着疲惫的身体爬上岸，把那些塑料瓶子踢开，瘫倒在一片狭长的沙滩上。夜晚的空气中弥漫着浓烈的野地的气味，白天的热气还没有散尽。一团团雾气在水面上飘荡，也许是溺死的渔民的鬼魂。

奥迪仰面躺着，看着月亮消失在云朵后面，而云朵仿佛是在深邃的太空中漂流。他闭上眼睛，感觉到那个天使跨坐在他大腿上。她俯下身，呼吸扫过他的胸膛，嘴唇凑近他耳边，呢喃地说：“记住你曾许下的承诺。”