11月21日,星期三(第6/10页)

静电声。沉默。接着是一阵双音铃声。她不会接的,我想。毕竟她没有回复我的留言,她有什么事情要瞒着我。

我几乎有种高兴的感觉。我并不打算将这番谈话付诸实施。除了让人痛苦以外,我看不出它还会是什么别的情形。我做好了准备再次听到冷冰冰的留言提示。

咔哒一声,接着是一个人的声音:“喂?”

是克莱尔,我立刻知道。她的声音感觉像我自己的一样熟悉。“喂?”她又说了一遍。

我没有说话。各种图像闪烁着淹没了我。我看见了她的脸,她剪短了头发,戴着贝雷帽,笑容满面。我看见她在一个婚礼上——我猜是我自己的婚礼,尽管我说不准——穿着翡翠色衣服,正在倒香槟。我看见她抱着一个孩子,背着他,一边把他递给我一边喊着 晚餐时间!我看见她坐在床边跟床上躺着的人说话,然后意识到床上的人是我。

“克莱尔?”我说。

“是的。”她说,“喂?你是谁?”

我努力想要集中精力,提醒自己我们一度是最好的朋友,不管在那之后发生了什么。我眼前闪过她躺在我的床上,手里抓着一瓶伏特加咯咯地笑着告诉我,男人 真他妈的可笑。

“克莱尔,”我说,“是我,克丽丝。”

一阵沉默。时间在一分一秒地拉长,似乎会永远持续下去。刚开始我以为她不会说话、她忘记了我是谁,或者不想跟我说话。我闭上了眼睛。

“克丽丝!”她说。突然的爆发。我听到她在咽唾沫,仿佛一直在吃东西。“克丽丝!我的上帝。亲爱的,真的是你吗?”

我睁开了眼睛,一滴眼泪已经缓缓流过了我脸上陌生的皱纹。

“克莱尔!”我说,“是的。是我,是克丽丝。”

“上帝啊。他妈的。”她说,接着又说了一遍。“他妈的!”她的声音很平静。“罗杰!罗杰!这是克丽丝!在电话上!”她突然大声说,“你好吗?你在哪里?”接着是,“罗杰!”

“噢,我在家。”我说。

“家?”

“是的。”

“和本在一起?”

我突然警觉起来。“是的。”我说,“和本在一起。你听到我的留言了吗?”

我听到她吸了一口气。惊讶?还是她在抽烟?“是的!”她说,“我打算回电话的,但是这是室内电话,你又没有留下号码。”她犹豫了一下,有一阵子我不知道她没有回我的电话是不是有别的原因。她又说话了:“不管怎么样,你好吗,亲爱的?听到你的声音真是太高兴了!”我不知道该如何回答,当我沉默的时候克莱尔说:“你住在哪儿?”

“我不清楚。”我说。我感觉一阵快乐涌来:她问的问题意味着她没有在跟本交往;接着我意识到也有可能她是为了让我不怀疑他们才问这样的问题的。我如此希望相信她——希望知道本不是因为她而离开我,为了从她那里得到我身上得不到的爱——因为相信她也就意味着我同样可以相信我的丈夫。“伏尾区。”我说。

“好吧。”她说,“过得怎么样?事情怎么样?”

“嗯,你知道吧?”我说,“我他妈的一件事情也记不得。”

我们都哈哈大笑起来。这种感觉好得很,眼前爆发的情感不是悲伤。不过它很短暂,接着是一阵沉默。

“你听起来很好。”过了一会儿她说,“真的很不错。”我告诉她我又开始写东西了。“真的吗?哇。太棒了。你在写什么呢?小说?”

“不。”我说,“头天的事情第二天就忘的话要写本小说可不太容易。”沉默。“我只是把自己身上发生的事情记下来。”

“好的。”她说,接着再没有说什么。我想也许她并不完全理解我的处境,还有些担心她的语气,她的语气听起来有点冷酷。我想知道我们最后一次见面是怎么收尾的。“那你身上发生了什么事情?”她又说话了。

说什么呢?我有一种冲动让她看看我的日志,把它全部读给她听,可是毫无疑问我不能。无论怎么样,或许现在还不行。要说的话似乎太多了,我想知道的太多了。我的整整一生。

“我不知道。”我说,“很难……”

我听起来一定很沮丧,因为她说:“克丽丝,亲爱的,到底出了什么事?”

“没什么。”我说,“我没事。我只是……”这句话渐渐听不见了。

“亲爱的?”

“我不知道。”我说。我想起了纳什医生,想到了我对他说的话。我能确信她不会告诉本吗?“我只是困惑。我想我做了一些蠢事。”

“噢,我敢肯定那不是真蠢。”又是一阵沉默——她在深思?——接着她说,“听着,我能跟本说话吗?”

“他出去了。”我说,我感到欣慰的是谈话似乎已经转向具体确凿的东西,“在上班。”