序章 潘家园旧书商离奇殒命 驴肉巷夜行者萍踪侠影（第2/4页）

老金小时候，这块奇怪的怀表一直放在家里，父亲说是太爷爷的。后来发现这是块隐藏了微缩相机的特务工具

邱老板不久前告诉老金，他搜罗到一本1965年最老版本的《毛主席语录》，拍卖价已炒到了10万。有个姓屈的同行，多次找他求购，老金不愿出售，两人争执过很多次。书商之间的利益纠纷很常见，如果警方的怀疑成立，这可能是一条线索。他打电话给警察，说了此事。

之后，老金找出家中收藏的一些老物件，发现也与笔记中提到的内容有关。

对照金氏族谱和笔记中的记载，老金确认，金木确实是自己的太祖父。老金将笔记一页页研究，逐渐揭开了金木另外一个神秘的身份：夜行者——一个探究离奇案件真相的隐秘职业。

金木，原名金穆，字禾白，1890年出生在北京，父亲曾参与中日甲午战争，后来做了袁世凯北洋新军的军官。光绪三十三年（1907年），金木赴日本留学，于辛亥革命期间回国，师从黄远生，开始做记者工作。1916年，金木从《申报》辞职，正式开始了他的夜行者生涯。

笔记中记录的事件都极其详实，应该是金木对亲历事件的记录。在一些记录中，标有一些奇怪的数字和字母。在某页笔记中随手的一个记录中，老金发现了密码的奥妙：每个密码都对应着当时一个报纸的日期和版面。也就是说，金木将调查过程中的部分故事给了报纸——一种赚取稿酬的方法，而更多真相则写入了《夜行记》。老金说：“这正是夜行者的工作方式，一边做自由记者，一边像侦探似的潜入黑暗事件。”

这份报纸1912年在北京创刊，1928年迁到了成都，后来被国民党当局封禁。报纸上端可以看到金木的随手记录：BRXW0907

笔记中多次提到一份叫《白日新闻》的报纸。民国十五年（1926年）4月，金木记录直奉联军强关《京报》报馆事件时，文中还提到与《白日新闻》经理瞿铭麟交谈的事情。当时，这份报纸编辑部位于北京粉房琉璃街中州会馆。可以推测，《白日新闻》是金木长期供稿的对象。

《京报》事件时，北京《晨报》几日内连发报道，记录报社被关之事。上海《民国日报》则称“北京已成恐怖世界”：

“【本报二十八日上午十时北京电】《京报》社长邵飘萍，被奉军杀毙后，此间人心大起恐慌。各报言论，均不敢不作袒奉之词，较有名之记者，均暂退避。”

此前一日，《晨报》报道了邵飘萍被枪毙的事情：

“……邵毙命后，尸身即抬至永定门外义地，由警厅电告家属前往收埋。闻至昨日下午三时，始由其又具状往领……”

这件事在金木的笔记中有更详细的记录。当时，他正在调查炮局胡同一起人力车夫自杀案。亲友为邵飘萍收敛尸体那天，金木从永定门外返回，目睹了现场。

金木在笔记中对此事记录如下：

“……现场均为邵振青报界友人，余遇见前《申报》同事，同往义地。装殓之时，余立于棺材后方，协力抬棺起，见邵振青右眼已被子弹穿透，料想凶手以马枪自脑后击毙。装殓既毕，同行者拍照存之……”

这件事之后不久，金木的笔记中断了半年，或许与当时北京恐怖笼罩的政局相关。

在此之前几年的笔记中，金木从隐秘的角度记录了一些大事件的侧影，这些事情从未在史料中出现过。其中最为重要的是“五四”。《夜行记》记录的“五四”当天，出现了未在现存史料中出现的事件。

金木讲述了一个名叫满世卿的年轻人。此人当时是无政府主义秘密社团“新世纪同志社”的成员。在5月3日的游行筹划中，满世卿与另一个无政府主义社团“天义派”的成员密谋了火烧赵家楼事件。主流史料则一般认为，赵家楼被烧是学生情绪失控的结果。

5月4日下午，游行队伍到赵家楼寻找曹汝霖，第一个大喊“放火”口号、破窗跳入曹宅的，便是满世卿。

这个细节，与国内许多学者的推测也有出入，但与美国华人学者黄克镶的《一日一世纪：五四侧记》中的记录很贴近。黄克镶在书中，详细描述了第一个入宅者如何点火，且口中呐喊着无政府主义口号。

除了大事件，金木记录了更多底层的离奇案件。

民国五年（1916年），《民国日报》报道了全国各地的几起凶案，受害者均是幼儿，头盖骨被撬开，脑髓被取走。金木追查了此事，发现并不仅仅是报纸所称的偶发案件，三姑六婆杀婴儿做药引子背后，其实有一家天津的外资制药厂，形成了一条拐卖、虐杀和制人药的产业链。