CHAPTER 2（第7/41页）

葬礼结束后，一个男人朝斯科特走来。他看起来像军人，有一张英俊、坚毅的脸，就好像他在亚利桑那州炎热的太阳下生活了很多年。

“斯科特吗？我是迈克尔·莱特纳。我的女儿是—”

“我知道，”斯科特轻声地说，“我记得她。”

他们站在墓碑中间，周围是白色的圣母塑像。远处有一座半球形陵墓，顶上是一个修士的雕像，握着手杖和十字架。他在城市的天际线下显得矮小，在傍晚的日光里闪烁，所以只要你的眼睛不聚焦，就能让自己信服，所有的建筑不过是另一种墓碑，是纪念与遗憾的高耸大厦。

“我从哪里读到，你是一名画家。”迈克尔说。他从衬衫口袋里掏出一盒香烟，敲出一根来。

“嗯，我画画，”斯科特说，“如果画画的人就是画家的话，我想我是个画家。”

“我开飞机，”迈克尔说，“我一直以为我就是一名飞行员。”

他抽了一会儿烟。

“我想感谢你的所作所为。”他说。

“活下来这件事？”斯科特说。

“不。那个男孩。我有一次迫降在白令海峡，趴在一艘救生艇上，而我当时有供应物资。”

“你记得杰克·拉兰内吗？”斯科特问，“嗯，我小的时候去过旧金山，当时他正拖着一艘船游过海湾。我以为他是个超人，我想像他一样，于是我加入了游泳队。”

迈克尔想了想。他就是那种你想成为的人，镇定自信，但仍然老辣，仿佛他处事认真，又不会认真过头。

“以前每次发射火箭，他们都在电视上播放，”他说，“尼尔·阿姆斯特朗第一次登月，约翰·格伦第一次环绕地球。我坐在客厅的地毯上，几乎都能感觉到火焰。”

“你踏上过火箭吗？”

“没有。我开过很长时间的战斗机，然后就训练飞行员，没法走商业那条路。”

“他们跟你说什么了吗？”斯科特问，“关于飞机？”

迈克尔解开他的夹克。

“机械上似乎很可靠。在那天早上的跨大西洋飞行中，飞行员没有汇报任何问题，而且前一天才做过全面保养。另外，我查看过你们的飞行员—梅洛迪的记录，他无可挑剔，尽管没法排除人为失误的可能性。我们还没有拿到飞行记录仪，但他们让我看了航空交通管制中心的报告，没有任何求救信号和警报。”

“那天有雾。”

迈克尔眉头一皱：“那是视觉上的问题。或许飞机会因为温差而颠簸，但像那样一架喷气式飞机，是靠仪器飞行的，雾不是影响因素。”

斯科特看着一架直升机从北方飞来，沿河滑翔，离得太远而听不到螺旋桨声。

“跟我说说她。”斯科特说。

“艾玛吗？她—曾经的她—你有了小孩，你会想，你是我生的，所以我们是一样的，但不是那样的。你只是暂时和他们生活在一起，或许帮助他们弄明白一些事情。”

他把烟头丢在潮湿的地面上，脚踩上去。

“你能—”他说，“关于那次飞行，关于她的任何事，你能跟我说说吗？”

她的最后时刻，他说的是。

斯科特思考他能说些什么—她给他端来一杯水？当时在播放比赛，两个巨富在喋喋不休，其中一个巨富的妻子在聊逛街？

“她尽到了自己的职责，”他说，“我是说，飞行只持续了多久？18分钟？我在舱门关闭前才赶到。”

“不，我理解的。”那位父亲说，低下头掩饰他的失望。想再多要她的一个片段，一个画面，再一次感觉他还能多了解她一点儿，这是让她活在脑海里的唯一一种方法。

“她很亲切。”斯科特告诉他。

他们站了一会儿，尽在不言中。然后迈克尔点点头，伸出他的手。斯科特与他握手，努力想说点什么来抚平对方此刻的悲痛之情。但是迈克尔感受到了斯科特的内心动荡，他转身离去，后背挺直。

斯科特回到出租车的路上，探员们朝他走来。奥布莱恩领头，格斯·富兰克林紧跟其后—一只手搭在探员的肩上，就好像要说，别去烦人家。

“伯勒斯先生。”

斯科特停下，他的手扶在出租车的车门上。

“我们真的不想在今天打扰你。”格斯说。

“这不叫打扰，”奥布莱恩说，“这是我们的工作。”