二（第4/4页）

吧台边的高脚凳上坐了几个年轻男人，穿着打扮跟罗伯特很像，还有几个以同样的姿势——全身的重量都落在一只脚上——围绕着一台具有华丽的曲线和镀铬的涡卷装饰的自动唱机。唱机后面发散出一种漫射的深蓝色光，衬得这帮人的脸色非常不好，像是要吐的样子。每个人要么正在抽烟，要么正干脆利落地往外拿烟，要么正朝前伸长了脖子、噘起嘴巴来让人帮忙把烟点上。因为每个人都是紧身装束，都得一只手拿着烟，打火机和烟盒在另一只手上拿着。他们都在聆听的那首歌，因为没人讲话，声音很高，带着那种快快活活的感伤调调，由整个管弦乐队来伴奏，那个演唱的男声里有种很特别的呜咽，而频繁跟进的合唱当中却又夹杂有嘲弄性的“哈哈哈”，唱到这里的时候，有几个年轻男人就会把烟举起来，迷蒙起双眼，皱起眉头加进自己的呜咽。

“感谢上帝我不是个男人，”玛丽说，想去握科林的手。罗伯特将他们俩引到一张桌子边坐下，又去了吧台。科林把两只手都抄在口袋里，身体往后靠得椅子前脚离了地，盯着那台自动唱机在看。“哦，别这么小气，”玛丽说着戳了戳他的胳膊。“不过是句玩笑话。”

那首歌在欢庆的交响乐式的高潮当中结束，然后马上又重新开始了。吧台后面，玻璃杯在地板上摔碎了，有一阵短暂的慢吞吞的掌声。

罗伯特终于回来了，拿了瓶巨大的、没贴标签的红葡萄酒，外带两根已经给人捏弄熟了的面包棍，其中一根被掰短了。“今天，”他在那一片喧嚣之上满怀骄傲地宣布，“厨师病了。”朝科林丢了个眼风后，他坐下来把酒杯满上。

罗伯特开始东问西问，起先他们俩回答得还挺勉强。他们告诉他各自的姓名，告诉他他们俩没结婚，也没同居，至少眼下还没有。玛丽告诉了他她那两个孩子的年龄和性别。两人都说了自己的职业。然后，虽说根本就没什么可以吃的，又借了点酒力，他们俩就开始体验到因为发现自己置身于一个没有游客的所在，因为突然有所发觉、发现了某个真实存在的地方而感到的乐趣，这种乐趣只有身为游客才能体验得到。他们俩放松了下来，在这片喧嚣和烟雾当中安顿下来；他们俩反过来也问了很多身为游客终于有幸跟一个真正的当地人交谈时会问的严肃、热心的问题。还不到二十分钟，他们已经干掉了那瓶红酒。罗伯特告诉他们他自己经商，告诉他们他是在伦敦长大的，他的妻子是加拿大人。玛丽问他，他是怎么认识他妻子的，罗伯特说，要解释明白这个，首先得讲清楚他几个姐妹和母亲是什么样的，而要想解释他母亲和姐妹的状况又非得先讲清楚他父亲是何等样人。看来他是准备好要细说从头了。“哈哈哈”的合唱正渐入佳境，加强为另一个高潮唱段，靠近自动唱机的一张桌子边，有个一头鬈发的男人把脸埋在了臂弯里。罗伯特朝吧台喊着再要一瓶红酒。科林把那两根面包棍各掰成两段，跟玛丽分吃了。