九（第3/6页）

罗伯特轻轻清了清嗓子。他就站在科林左边，一两步开外。科林再次转身望着大海，轻轻地、友善地说，“一个假期的成功之处就在于它使你想回家了。”整整一分钟后罗伯特才开口，而当他开口说话时，语气中已经带上了一丝惋惜。“我们该走了，”他道。

玛丽踏进陈列室，卡罗琳在她身后把门紧紧关上后，那个房间看起来像是扩大了一倍。事实上，所有的家具，还有所有的绘画、地毯、枝形吊灯以及墙上所有的挂饰统统消失不见了。那张巨大、光亮的餐桌原来站立的位置如今是三个箱子顶着块胶合板，上面散放着午餐的残余。这张暂时凑合的桌子旁边有四把椅子。地板就是一大块平整的大理石，玛丽朝房间里面走了几步，她的凉鞋噗哒噗哒直响。唯一保持不变的是罗伯特的餐具柜，他的神龛。玛丽背后，一进门的地方放着两个手提箱。阳台上倒是仍旧摆满了植物，不过那里的家具也都不见了。

卡罗琳仍站在门口，用双手的手掌抚平身上的裙子。“我平常穿得可不像个病房看护，”她说，“不过有这么多东西要归置，穿白的让我觉得更有效率。”

玛丽微微一笑。“我穿什么颜色都没效率。”

脱离了当时的背景，你都很难认出卡罗琳来了。她头发本来一丝不苟地全都紧紧束在脑后的，现在略微有些歪斜；松散的发法丝使她的脸柔和下来，几天没见已经不再显得毫无个性了。她的双唇原本削薄而且毫无血色的，相形之下显得格外丰满，几乎都带些肉感了。她那长长的直线条的鼻子，原本像是只是为了解决一个设计问题而勉强应一下景的，如今竟然显得高贵而尊严。原本放射出强烈、疯狂光芒的眼睛如今也显得更加和蔼可亲、更富于同情心了。只有她的皮肤仍旧是老样子，没有颜色，也并不苍白，只是一种单调的灰。

“你看起来真不错，”玛丽道。

卡罗琳朝她走过来，仍旧是那种痛苦、笨拙的步态，把玛丽的手握在手里。“真高兴你们来了，”她说，急迫地想表示出殷勤好客，说到“高兴”和“来了”时紧紧地捏了一下。“我们就知道科林会信守诺言的。”

她想把手抽回来，可玛丽仍握住不放。“我们算不上是特意来的，不过也不全是一时的心血来潮。我一直就想跟你谈谈。”卡罗琳脸上的微笑仍旧勉强挂着，不过她的手在玛丽的手里却沉重起来，玛丽仍不肯撒手。她在玛丽说话时点着头，将她的视线引向了地板。“我一直都对你充满好奇。有些事情我想问问你。”

“啊，好呀，”卡罗琳沉吟了片刻后才说，“咱们到厨房去吧。我沏点花草茶。”她终于把手抽了出来，是果断地硬抽出来的，然后，又重新恢复了热心的女主人殷勤好客的态度，在利落地转过身去一瘸一拐地走开之前冲着玛丽嫣然一笑。

厨房跟公寓的大门位于陈列室的同一侧。厨房很小，但一尘不染，有很多碗橱和抽屉，表面都覆了层白色塑料。照明用的是荧光灯，没有食物的踪迹。卡罗琳从洗碗池底下的橱子里取出一个钢管凳子，递给玛丽请她坐。灶具搁在一张破旧的小牌桌上，是那种活动房屋里经常使用的类型，有两个灶口，没有烤箱，有条橡皮软管接到地板上的煤气瓶里。卡罗琳坐上把水壶烧水，然后伸手到一个碗橱里去拿茶壶，动作非常艰难可又断然拒绝了帮助。她一动不动地站了一会儿，一只手搭在冰箱上，另一只手撑在臀上，显然是在等着一阵疼痛过去。紧挨在她背后的是另一扇门，开了道缝，透过门缝玛丽可以看到床的一角。

等卡罗琳缓过劲儿来，从一个罐子里往茶壶里舀小小的干花时，玛丽轻声问，“你的脊背到底怎么了？”

又是那种现成的微笑一闪而过，也就是露一下牙齿，下颌迅速往前一拉，是那种冲着镜子摆出来的笑容，在这样一个狭窄、明亮的空间当中显得完全像个局外人。“这个样子已经有很长时间了，”她说，然后就忙着摆放杯碟。她开始跟玛丽说起她的旅行计划；她跟罗伯特打算飞到加拿大，跟她父母一起住上三个月。他们回来后打算另买幢房子，或者一个底层的公寓，不需要爬楼梯的地方。她已经把茶倒在了两个杯子里，正在切柠檬片。

玛丽附和说这次旅行听起来让人兴奋，他们的计划也很明智。“可你身体的疼痛呢？”她道。“是你的脊椎，还是髋部？有没有看过医生？”卡罗琳这时已经背朝着玛丽，正往茶里放柠檬片。听到茶匙的叮当声玛丽加了一句，“别给我加糖。”

卡罗琳转过身来，把茶杯递给她。“只不过搅了搅柠檬，”她说，“让它的味道进去。”她们端着茶杯走出厨房。“我会告诉你我后背的问题，”卡罗琳领路朝阳台走去的时候说，“你得先告诉我你觉得这茶怎么样。是橙花。”