贝蕾妮丝（第2/4页）

我能一连几个小时盯着书本的排版印刷或者书页空白处的插图，丝毫不感觉疲劳；夏天，当日影在地板或挂毯上映照出某个奇怪的影子，我也会全神贯注地盯上半天，好好研究一番；整个晚上我都可以盯着火堆中的灰烬或油灯的火焰，使自己彻底沉浸其中；整个白天，我能够做梦一般，好像闻到了花香似的；我还能够将某个最平凡的字眼反复念叨，直到所有和它相关的念头都不会再出现在脑袋里，这才能停止；我更能使身体长久地处于静止状态，就这么石头一样保持固定姿势，直到全身都麻痹僵硬、丧失了知觉。我偏执狂症状发作时，诸如此类的行为还不过是最无害、最普通的举动，或许这些举动并非绝无仅有，不过大概也很难对之进行解释或分析吧！

这种总是沉溺于琐碎事物的偏执狂症状，跟一般人喜欢沉思、富于想象力的习惯完全不同，诸位千万不要误解了，我这种状况确实太过沉沦、太过病态。即便有的偏执狂极端严重，总是在荒谬至极的空想中沉溺，这也跟普通人喜欢沉思、富于想象力的习惯有着本质上的区别。比如说，一般喜欢幻想的人通常不会感兴趣于琐碎之事，而只喜欢在他所关注的事情中沉溺想象，毫无章法地、想当然地胡乱想象和推论，直到白日梦得到满足，才意识到这件事最初吸引他注意的原因已经被自己忘了。而我的偏执狂症状呢？我确实是在对极其琐碎的事物的空想中不能自拔，并且因意识混乱所产生的幻觉，常常让感觉很不真实，使我觉得这是些非常重要的事，根本不是一般人所认为的那么无聊琐碎。在这些琐事上集中全部精力时，我总是专心致志地幻想，推论演绎之类的思考却很少，即便有，我也会把思考的重心放在琐事上，让思绪围绕着琐事本身打转。所以，我不由自主地陷入的此类空想沉思，跟一般人做白日梦绝然不同，完全没有后者的愉快感觉；可是，就是因为喜欢幻想的人常常浮想联翩，最后甚至忘了自己一开始为什么要胡思乱想，才会使人们将这样的人误解成患有偏执狂症状。就这么说吧！总之，我倾向于用“在冥想中极度沉溺”来指称这种锻炼心智能力的特殊行为，不过喜欢幻想的人也许会称它是“深刻的推论和思索”。大概每个人都会用自己的方式来看待心智活动，因此才会有很多不同的解释吧。

我生病的时候读的书，大多是些不合逻辑、天马行空的书，所以它们在很大程度上催发了我的偏执狂症状。我很清楚地记得，特别是那些尊贵的意大利文作品——克利欧·塞贡都·库利欧的《广阔天国的神祇》、圣·奥古斯丁的名著《上帝之城》，还有特士良的《基督的肉身》，书中某些模棱两可的句子，都曾使我连续几个礼拜努力加以研究，然而可惜的是，最后都没有获得惊人的发现。

生病的时候读的这些内容混乱的书，进一步摧残了我脆弱的精神状态，即便是极端细微琐碎的事物，也有让我精神失控的可能。努比亚地理学家何费斯提恩所说的海边峭壁跟我像极了，虽能抵御强风海浪的猛烈侵袭，也能和人类的暴行坚决抗衡，可是只要被娇弱的水仙稍稍一碰，我就会全身震颤。贝蕾妮丝得了怪病、整个身心发生彻底改变的事，不刚好能让我“在冥想中极度沉溺”的病态心智得到满足吗？这也就是说，我可以尽情地想象、猜测她所患的怪病，不就是这样吗？可是，事实并非如此，我从贝蕾妮丝得怪病这件事中获得的，并不是冥想的快感，而是巨大的痛苦啊！不错，在我的病情较为缓和时，我经常痛苦地思索：上帝为何会把这种怪病带给贝蕾妮丝？为什么要把她那美好温润的生命夺走？而这么剧烈地侵入她的全身、使她整个人发生了如此严重变化的，到底是什么样的疾病？这种对贝蕾妮丝生病、对上帝产生的思索和疑问，不算是反常吧？无论谁处于我这种状况下，都会向苍天质问吧？这完全无关乎我的偏执狂病状。可是，话说回来，外表这回事我虽说一直都很不重视，然而自从贝蕾妮丝生病后，她那恐怖扭曲乃至于变形的外表，却毫无道理地使我极度着迷、偏执沉溺。

以前，对于那个开朗漂亮、灵动活泼的贝蕾妮丝，我可以肯定地说自己从未动心。我对自己的反常和怪异一清二楚。所以，我那时并未对贝蕾妮丝产生感情上的爱恋，而仅仅是一种理性的、精神上的感觉。以前，在那些树影掩映的午后、薄雾笼罩的清晨、安静阅读的夜晚，我的眼前就会闪过贝蕾妮丝的身影，可是，我看到的实际上是我幻想中的贝蕾妮丝，而不是现实中的贝蕾妮丝；我看到的贝蕾妮丝是一种抽象的灵魂，而缺少血肉的质感；我没有爱慕那个眼前的贝蕾妮丝，她仅仅是我想要加以分析的对象；我没有对眼前的贝蕾妮丝有所爱恋，她仅仅是个我难以理解的对象。现在，每当看到贝蕾妮丝我就忍不住战栗，她只要稍稍靠近我，我就吓得脸色煞白；然而即便如此，看着她的身形日渐枯槁，我还是感到无比不舍与悲痛，我真想帮她做点什么。我想到，一直以来她都在爱着我，所以在这时，我跟她说，请她嫁给我，我向她求婚了。