窗户钉死的深林木屋（第2/3页）

某一天，麦罗克从森林中很远的地方打猎回到家中，发现他妻子正发着高烧，神志有点不清了。几英里内找不到一个医生，既没有一个邻居，也没有条件离开这儿去寻求帮助。他因此担当起护士的职责，期待她早日康复，但到了第三天的深夜，她变得不省人事，就这样离开了人世，没有一点复活的迹象。

从我们听说的有关他的秉性中，我们可以大胆地对我爷爷粗略讲叙的情形，作出更细致的剖析。当确信妻子已经病故后，麦罗克强烈地意识到应该为亡妻准备葬礼了。为了履行这神圣的职责，他变得异常焦躁不安，却又不知所措。平常对他来说十分简单的动作，现在做起来却一再失误，他自己都觉得十分惊奇，就像一个喝得醉醺醺的酒鬼，到处游荡，已完全失却了常态。他尽管十分震惊，但没掉下一滴眼泪——震惊中自觉羞愧，面对死者却不哭泣，确实显得十分冷酷。“到了明天，”他大声说道。“我非得自己做口棺材，再挖好一个墓穴，从今以后，我会十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，现在——她先走一步了，当然，没有关系——从某种意义上来说，应该没什么关系。事情并不像别人想象的那样糟糕。”

他站在遗体旁，边上闪着暗淡的火苗，他将她的头发整理好，又简单地给她梳洗打扮了一下，他的动作十分僵硬，好像已经魂不附体了。他从仅存的意识中，确信自己做得很对——他应该使她与生前没什么两样，这样一切就无憾了。他从没有经历过悲伤的场面，他对悲伤的容纳能力因从未利用而一点也没有增大，他的心胸既不能容纳这一切，他的想像力也无从正确地触及这一切。他不知道他受了如此重重的一击，这些知识来迟了一步，但决不会再弃他而去了。悲伤是一位具有强烈感染力的艺术家，它用各种各样的乐器为亡灵弹奏着挽歌，那些最猛烈的、尖锐刺耳的音符，被悲伤从最深处唤醒，低沉的、肃杀的和弦在心跳般悸动，如同遥远的鼓声，缓慢敲击着。他整个身心都在颤栗着，知觉开始变得迟钝麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他热爱的生活，他的所有感觉都剧疼难忍，或者像遭到棍棒的狠命一击，顿时昏死过去，毫无知觉。我们能够想象得到麦罗克正处于上述的状态之中，没有比这种想象更值得确信的了，因为他刚对遗体履行完虔诚的整容手续，整个身躯就瘫进桌边的椅子里，他妻子的遗体就搁置在这张桌子上，他的脸在深深的黑影中显得无比苍白，然后他将手臂搁在桌边，将脸埋在上面，欲哭无泪，有种说不出的疲倦。就在这一刻，通过打开的窗子，传来长长的一声悲鸣，就像在遥远漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭声？但他一动没动。这异乎寻常的啼哭声又传过来，显得更近了，他似乎没有听到。或许，这啼哭声来自于一只野兽，或许它只是一个梦，因为麦罗克睡着了。

几个小时之后，啼哭声再次响起时，不尽职的守尸者被惊醒了，他从手臂上抬起头来，凝视倾听——他弄不明白。在遗体旁边的黑暗之中，他又恢复了知觉，不带一点激动，他定神看看——他没发现什么异常。现在，他的所有感觉都在警戒之中，他屏住了呼吸他的血液好像为了协助这沉默而停止了流动。谁——什么东西惊醒了他，它在哪儿？

突然，这桌子在他的手臂下摇晃起来，同时，他听见，或者想像他听见，一个轻轻的、柔软的脚步声——不同于啼哭的另一种声音——赤脚走在地板上的声音！

在可怕的力量之下，他惊恐得叫不出声来，一动不动。他僵硬地等待着——在黑暗中等在那儿，就像一个人经历了数个世纪的如此可怕情景，仍活着向你倾诉一切。他呼唤着亡妻的名字，他想朝前伸出双手，在桌子上摸摸她是否还躺在那儿，可是，他的喉咙无力发出声音，他的手臂如同灌了铅一般，难以听从使唤。这时，最可怕的事情发生了，某个庞然大物朝着桌子用力猛撞将桌子狠狠地撞到了他的胸口，他一下被撞倒在地，同时他听见和感觉到了某件东西轰地一声重重落在地板上，整个小木屋立刻晃动了几下，随即一阵难以描述的杂乱不堪的响动。麦罗克挣扎着站立起来，恐怖已过度地剥夺了他的一身本领。他用手在桌子上乱抓一气。桌上的尸体没有了！

这是由恐怖胆怯变成大胆疯狂的转折点：大胆疯狂即刻付诸行动。他几乎没多加思索，妇人多舛的命运令他冲动不已，麦罗克跳到墙边，弹指之间就从墙上一把抓住了装满弹药的猎枪，没找目标就扣动了扳机。火光一闪，整个房间霎时被照亮了，他看见一头身躯庞大的美洲豹正将死去的妇人拖向窗外，它的利齿咬住她的脖子。黑暗刹那间又降临了，比原来黑得更加深邃。然后，一切归于沉寂。