集异璧（第2/3页）

在康威先生对我讲了他和巴汀约定的事之后，过了几天我碰巧又遇到他。当时他显然陷入沉思，心不在焉地慢步走在蒙哥马利街上。他跟我冷冰冰地打了个招呼，只动了动头，就走过去了，留下我伸出了手，呆在人行道上茫然不知所措，我真是百思不得其解，自然也有点不高兴。

第二天，我再次在王宫旅馆的大堂遇到他，看到他又要重复昨天那种令人不快的举动，我一下子在门口拦住他，很客气地向他打招呼，随即开门见山地问他为什么态度一下子来了个一百八十度大转变。他犹豫了一下，接着坦然地看着我的眼睛，回答我的问话。

‘福尼先生，’他说，‘我想我再也不能和你做朋友了，因为巴汀先生已经断绝了他自己和我的友谊——也不知道为什么。我保证我实在不知道为什么。如果他还没有告诉你，他大概马上会告诉你的。’

‘但是，’我回答说，‘我怎么能听到巴汀先生说呢？’

‘怎么能听到他说？’他重复我的话，显然感到极其奇怪。‘他可是在这里呀。昨天我在遇到你之前十分钟正好见到他。我正是用他跟我打招呼的那种冷冰冰态度和你打招呼的。刚才一刻钟不到以前我又见到了他，他的态度依然不变：他只是点了点头就走过去了。’我不会忘记你对我的好意。再见，或者你会高兴我这样说——永别了。他不由我分说，扬长而去。

所有这些使我感觉到，康威先生的举动不是随随便便的。

其实我马上可以解释清楚，巴汀先生已经去世了。就在这次谈话的四天之前，他死于纳什维尔。于是我去拜访康威先生，告诉他我朋友的死讯，并且给他看告诉我他去世消息的信。康威先生显然大为感动，使我毫不怀疑他对朋友的忠诚。

‘这真是不可思议，’他想了一会儿以后说。‘我想我一定是看错人了，把别人当作是巴汀。那个人对我冷冰冰地打招呼，只不过是一个陌生人对我跟他打招呼作出有礼貌的回答而已。不错，我现在想起来了，巴汀有小胡子，可这个人没有。’

‘毫无疑问这不是他，是另外一个人。’我顺着他的话说。以后我们之间再也没有提起过这件事。然而当时我的口袋里就有一张巴廷的照片，是他的遗孀给我信时附在信里的。这张照片拍于他去世前一个礼拜，上面没有小胡子。”

异光

威廉·霍尔特，芝加哥的一位富裕的工厂主，一八九六年夏天借住在纽约中部一个小镇上，住在他弟弟的家里。小镇的名字作者已经记不起来了。霍尔特先生和他的太太有矛盾，分开已经一年。他们两人之间有什么矛盾，是不是仅仅限于性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因为他不是个容易相信别人的人，不轻易对别人说。不过他还是把这秘密告诉了一个人，并且不许他说出去。这个人如今住在欧洲。

有一天晚上，他离开他弟弟的家到乡间去散步。

可以假定——也不管这假定对于解释他说的碰到的事是否有帮助——他当时正埋着头在想家中发生的不幸，以及这不幸给他的生命所带来的令人痛苦的变化。也不管他想的到底是什么，总之，它们使他既不注意时间的消逝，也不注意在往哪里走。等到他想起来，他只知道已经远离市镇，正沿着一条路穿过一个荒僻的地区，而这条路和他离家时所走的那一条一点儿也不相像。概而言之，他“迷路”了。

他一发现这桩倒霉事，只是笑笑而已。纽约中部不是个危险地区，在它里面迷路不会太久。他转过身从来路往回走。还没走很远，他发觉周围的景物变得更清楚——明亮起来了。一切罩上了一层柔和的红光，在红光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。“月亮在升起来了。”他心里说。这时候他想起，这差不多正是新月出现的日子，但又不对，如果月亮是在它这一个可见的阶段，它早该下去了。

他于是停下来，转着脸要寻找在迅速扩大的亮光的来源。但是不管他向哪个方向转，他的影子也跟着转，始终在他的面前。这太奇怪了，他怎么也弄不懂是什么道理。他重新又转，地平线的东南西北都转到了，然而他的影子还是一直在他面前——而光源一直在他背后，“一种静止的，可怕的红光”。

霍尔特这一下惊讶万分——用他自己的话说，“都惊呆了”，——然而他似乎还保持着一种明智的好奇心。为了测试一下他不明白其性质和来源的这种光的强度，他把怀表掏出来，要看看是否能瞧出表面上的数字。这些数字简直看得清清楚楚，表针正指着十一点二十五分。就在这当儿，那神秘的亮光一下子亮到顶点，几乎把他的眼睛都照瞎，照亮了整个天空，使星星都隐没了，还使他的影子变得其大无比，横跨面前整个全景。