死者售出的一罐糖浆（第2/3页）

这罐枫糖浆是乡村生活的必需品，被准许由希布克的重要公民从小店带回家，现在它不在那儿了。

“你敢肯定吗，阿尔文？”

“亲爱的，你想想看，一个大男人会不知道自己将一个罐子带回家吗？我经过迪默的杂货店时，就顺便买了这点糖浆。迪默亲自为我灌好了糖浆，还将这罐子借给我用，我还——”

这句话只说了半截就打住了，柯里德先生蹒跚地走进室内客厅。一下倒在一把扶手椅上，浑身每一根神经都在颤栗不止。他突然记起，西纳斯·迪默已经死了三个星期之久了。

柯里德夫人站在丈夫身边，又是吃惊又是焦虑。

“天哪！”她说道，“什么事让你这样烦恼？”

柯里德的烦闷心情与想得到更好的境遇没有任何明显相关之处，他显然认为对这个要求没必要解释。他一言不发——只是瞪大双眼。很长一段时间的沉默，没有什么可以将这沉默打破，除了嘀哒作响的钟表走动声，这时钟似乎比平常走得稍稍慢了点，好像它是被客气地许可将时间延长一点，以便使时间恢复理智。

“珍妮，我已经发疯了——已经疯了。”他的话语有点含混不清，十分急促。“你该告诉我，在我自己觉察之前你一定觉察到了我的病症。我想起我确曾经过了迪默的杂货店，它门开着，而且亮着灯——这就是我所想起的。当然它现在再也不会开门营业了。西纳斯·迪默确实就站在柜台后的桌子边上。我的上帝啊，珍妮，我明明看见他，就像我现在看见你一样，清楚极了，我想起你说过想要一些枫糖浆，我就进去买了一些——就是这样——我从西纳斯·迪默手中买了两夸脱枫糖浆，他已经死了，埋在了地下，然而他从一个木桶里舀起糖浆装进罐子里，用手递给我。他也对我说了点什么，神情十分凝重，我想起来了，甚至比他以前更加凝重，但他说了什么我现在一点也想不起来。但我看见了他——天哪，我看见了他，还和他交谈了一会——他居然是个死人！所以我想，我肯定是神经出了毛病，珍妮，我像一只甲壳虫一样发了疯，你最好离我远点。”

他的这段独自给了这位妇人时间去考虑她的对策。“阿尔文，”她开口道，“你没有任何发疯的迹象，请相信我。这无疑是个幻觉——不是这样还会是什么别的东西？不然就太可怕了！你一点也没疯，你在银行工作太累了。你今晚不该参加银行办公会的，谁都能看出你是生病了。谁知道会再出什么事情。”对他来说，这个预言似乎隐藏了一点什么东西，他正等待着结局，但他什么也没说，因为这关系到他自身的处境。他现在已经十分平静了，可以思考得更周密些。

“这无疑是主观现象，”他说道，现在滑稽可笑转变成了科学术语。“假设精神的幽灵出现了，甚至突然显形，而且这幽灵突然以半加仑褐色陶罐显形——一只粗糙的、很重的陶器凭空出现——简直不可思议。”当他说完，一个小孩跑进房间——他的小女儿。她穿着睡衣。她跑到父亲身旁，搂住他的脖子，说道：“你这个调皮的爸爸，你忘了过来吻我。我们听见你开门的声音，就起床瞧瞧，嗯，爸爸，亲爱的，福迪说待小罐空了就给他玩，行吗？”

当这作为旁证的揭示材料将自身分发给了阿尔文·柯里德的理解力时，他明显发抖了。因为小孩不可能听到谈话内容的一个字。

西纳斯·迪默的财产现在归另外一个人掌管，他认为这些财产最适宜他开展处置的“业务”，自从主人死后，杂货店就一直关闭着，店里的存货被另一个“商人”购买后就运走了。楼上的房间也空着，因为寡妇和女儿们已经去了另外一个小镇。

就在阿尔文·柯里德历险一（不知是怎样“泄漏”的）的这天晚上，立即就有一群男人、女人和小孩聚集在杂货店对面的人行道上。这个地方有西纳斯·迪默的幽灵出没的消息，在希布克已经人尽皆知，尽管很多人都不相信。这群人中最调皮捣蛋的，就是那些小孩，向着房子的前面扔出了很多石头，但他们仍小心地避免将紧闭的百页窗打破，满心疑虑还没有演变成恶意的行动。几个胆大的人穿过人行道，将店门推得嘎嘎作响，又划着几根火柴，拿着凑近窗子，试图看清黑漆漆的室内。许多围观者将他们的智慧小心地付诸交头接耳和大呼小叫，为了挑战幽灵引起了一场终点是杂货店的竞走比赛。

相当长的时间过去了，没有任何幽灵显示的迹象，许多围观者渐渐散去了，仍滞留的人们开始观察到杂货店内弥漫着昏黄的灯光。大街上的示威游行停止了。先前聚在店门外和窗外的无畏者开始撤回到街对面，汇入了人群之中，小男孩不再投掷石块。大家都屏住呼吸不敢大声说话，只是兴奋地耳语着，对着现在越来越亮的灯光。自从人们发现了微弱的灯光，时间已经过去很久了，没有什么可以让人猜测的，但最终亮光亮到足以清晰显现出整个店内的情形，就在那儿，端坐在柜台的桌子边上，西纳斯·迪默活生生地显出身影。