密林中，荒屋里的奇死（第2/3页）

“喔？”

“好！读者不得不一致服从他的恩典？你已经为报纸支付了五美分。它是你的了，任何时候任何地方你会有权读它。时间、地点、心情，既不帮助也不伤害它什么，当它嘶嘶作响时它的某些东西确实需要去读一次。但我的故事没有这种品性。它不是从鬼国来的“非常最新忠告”。你不能指望自己可以在鬼域里大跳库兰特舞，狼吞虎咽地大吃大喝直到你有空闲让思想挪用情感的空间——我会谦恭地服从你在街车里不能做的事，甚至如果当你仅仅是一个旅客的时候。孤独不是一种好姿态。一位作者有权利让读者重视。”

“确切的榜样是什么？”

“权利是读者要专心致志，拒绝他是邪恶的，在街车的嘎嘎声中让他分享你的注意力，人行道上是熙熙攘攘的拥挤的人群，离开那些建筑物——包括那些让我们习以为常的各式各样的分心的环境——这些东西总的说来对他是不公正的。上帝认为，它声名狼藉！”

说话者站起来，抓住车棚上吊着的一条皮带让自己站稳。另一个人很惊讶地仰望他，对这些琐碎小节的抱怨居然用了那么强烈的语言，简直不可思议。他看到作家的脸罕见地苍白，眼睛却像火炭一样放着红光。

“你知道我的意思是什么，”作家继续说，他的言词充满激动——“你知道我的意思是什么，马希。早晨的《信使》上我的小说的副标题径直写的就是‘一个鬼故事’。这一切是一个充分的标志。每一个正直的读者在这个限定的暗示下去读这个作品，将明白它是什么意思。”

马希害怕这琐碎谈话，带着微笑问道：“什么条件？你知道我只是一个粗枝大叶的商人，不明白这事。会发生什么，什么时候，哪个地方，我去读你的鬼故事？”

“在荒野里——深夜——只有一点烛光，会有不可逃避的激动，一个作家会很容易地兴奋——如此的怜悯或如此的欢乐，我可以差不多在任何情况下让你狂奔或狂笑，但是为了我的鬼故事让你铭记在心，必须制造恐怖氛围——起码一个神奇的浓重感受——那是一件非凡的事。如果你明白我说的一切，我有权希望，你会找一个试验的机会，你会让你自己很容易地获得我要给你的那种感受。”

车子现在到了终点站，停了下来。车子今天第一趟旅行结束了，但早班车的两个乘客的谈话并没有受到干扰。所有街道笼罩在寂静与孤独之中，屋顶上挂着升起的朝阳。当他们一起从车上走下来，马希仔细地凝视着他的同伴，有传闻说像非凡的文艺天才里大多数人一样，他也对一些古怪有害的恶习着迷上瘾，是一种阴暗的报复念头，对光明正大的人的优越有一种愤恨。库尔斯顿先生就是这样一位为人所知的天才。正直的灵魂都相信天才是一种没有节制的东西。库尔斯顿不喝酒，但许多人说他喜食鸦片，早上露出某些迹象——他眼里放射着狂野的光芒，脸色异常苍白，说话急促沙哑且含混不清——马希先生证实了这个传闻，尽管这会激怒作家先生。

“你的意思是说，”他开始说道，“如果我陷入麻烦就会感受到你的指点——把我放在你所要求的那种情景里：荒野、深夜和一根牛油蜡烛——拿着你那鬼里鬼气的作品，就能给我一种神秘的不安的感觉，这是你鼓噪的东西吗？你能加快我的脉搏，让我对突然的声响吃惊，让我的脊椎骨窜起一道凉气，让我毛发直竖？”

库尔斯顿猛地转过身，眼睛直勾勾地盯着他。蔑视地挥了一下手，加强语气地说：“你不敢——你没有胆量，你能斗胆地在街车里弄懂我的意思，但——在一个废弃的荒屋里——独自一人——在密林中——在深夜！哼！我装在口袋里的手稿就能杀死你。”

马希可真火了。他知道自己勇敢，这话让他讨厌。“如果你知道这样一个地方，”他说，“今天晚上就把我带到那里，给我留下你的故事和一根蜡烛。当我有足够的时间读完它时再来喊我，我将告诉你全部情节，再一脚把你从那鬼地方踹出去。”

这就发生了农夫孩子所碰到的那一幕，从布瑞德房子的没有玻璃的窗洞，看到一个人坐在烛光里。

这　之　后

第二天的傍晚，三个男人和一个男孩接近了布瑞德老屋，就是前一天夜晚男孩从那里逃走的地点。这群人处在高度兴奋状态里，他们大喊大笑地向前走着。他们向那孩子不断开玩笑，诙谐地讥笑他的奇遇，他们明显地不相信这档子事。这男孩带着严肃的表情忍受着他们公然的嘲弄，一声不吭，对这些事他有一个恰当的感觉，知道一个人声称看见一个死人从凳子上站起来并且吹灭蜡烛，这不会让人相信。