第二部 第六章（第2/3页）

凯每隔两三天便会在结束当天演出后打电话来，他跟罗斯玛丽谈戏中所做的变动，以及他获得的好评；罗斯玛丽跟他谈及菲茨帕特利克小姐、壁纸，以及劳拉正在织的变形毛线鞋。

演完十五场后，巡演结束了，凯又回到家里，但两天后还要去加州的华纳兄弟试镜，然后他就能回家休息了。凯下一季有两个好角色可以挑选，还有十三集半小时长的《格林尼治村》要拍。华纳兄弟提出了价码，但被艾伦拒绝了。

宝宝踢得很凶，罗斯玛丽要它别再乱踢，否则老妈就要踹回去了。

她姐夫，玛格丽特的老公打电话来报喜，说生了个八磅重的男孩：凯文·迈克尔。之后他们刊登了一篇过分可爱的出生公告：一个红彤彤的宝宝，并宣布他的名字、生日、体重和身长。（凯说：“怎么漏了血型？”）罗斯玛丽决定将来只要简单地说出宝宝姓名、父母的名字和出生日期就好。孩子将命名为安德鲁·约翰或珍妮弗·苏珊。她一定会喂母乳，不用奶瓶。

他们把电视搬到客厅，然后把小屋里的其他家具送给需要的朋友。壁纸送来了，非常完美，也贴起来了；婴儿床、衣柜和洗澡架都送到了，罗斯玛丽先试做摆设，后来又换了个方式摆放。罗斯玛丽在衣柜里放了浴液、尿不湿，以及非常小件的衬衫，小到罗斯玛丽拿起一件仔细看，忍不住出声大笑。

“安德鲁·约翰·伍德豪斯，”她说，“别再踢了！你还得待两个月！”

他们庆祝结婚两周年和凯的三十三岁生日；又办了一次派对，跟邓斯顿、陈氏夫妇、吉米和泰格尔共进晚餐；他们去看了《摩根！》及《玛姆》的试映。

罗斯玛丽越来越胖，一对乳房高踞在日益隆大绷紧的肚皮上，她的肚脐渐渐撑平，腹部因宝宝的翻动而凸挤波动。她早晚都做运动，抬腿、蹲坐、浅呼吸、喘息。

五月底，罗斯玛丽怀胎九月，她整理一只小行李箱，装上住院时需要的物品：睡衣、哺乳内衣、新的拼布居家服等，然后把行李箱放到卧室门口。

六月三日星期五，哈奇病逝于圣文森特医院，哈奇的女婿阿克塞尔·阿勒特在周六早晨打电话通知罗斯玛丽。他说，葬礼将于周二上午十一点举行，地点在西六十四街的民族文化中心。

罗斯玛丽哭了，一为哈奇的去世，二为过去数月对他的忽略，罗斯玛丽觉得自己仿佛加速了他的死亡。格蕾丝·卡迪夫曾打过一两次电话，罗斯玛丽也打过一次电话给多丽丝，但她一直没去看哈奇，因为他仍深陷昏迷当中，看了似乎也没有什么意义，而且她自己才刚恢复元气，很忌讳接近病人，怕殃及自己和宝宝。

凯听到消息时，脸色灰白，沉默地把自己关起来数个小时，罗斯玛丽没想到他的反应会如此强烈。

罗斯玛丽独自去参加告别仪式；凯在拍片，无法脱身；琼生病不宜参加。告别仪式选在一间漂亮的礼堂举行，约有五十人出席。仪式十一点举行，十分简短。阿克塞尔·阿勒特致了一小段辞，接着是另一位认识哈奇多年的男子，然后罗斯玛丽跟随大家慢慢走到礼堂前方，对亚洛特夫妇和哈奇的另一位女儿埃德娜及女婿致哀。一名妇人搭住罗斯玛丽的肩膀说：“对不起，你是罗斯玛丽吗？”这位打扮时尚、五官细致的半百灰发妇人说，“我是格蕾丝·卡迪夫。”

罗斯玛丽拉住她的手跟她寒暄，并感谢她打电话告知。

“我昨晚本来要把这个寄出去的。”格蕾丝·卡迪夫拿着一个书本大小的牛皮纸袋说，“后来我想今早也许会遇到你。”她将纸袋交给罗斯玛丽，罗斯玛丽看到袋子上写着自己的名字地址，以及寄件人格蕾丝·卡迪夫的地址。

“这是什么？”她问。

“一本哈奇要给你的书，他特别强调这件事。”

罗斯玛丽不懂她在说什么。

“哈奇临终前几分钟恢复了意识，”葛瑞丝表示，“当时我不在场，但他叫一位护士转告我，要我把他书桌上的这本书拿给你。他病倒当晚显然正在读这本书。哈奇非常坚持，跟护士叮嘱了两三次，要她保证不会忘记，他要我告诉你说：‘名字是颠倒字母的顺序’。”

“是书名吗？”

“应该是吧，但哈奇当时神智不清，因此很难确认。他似乎拼命挣扎醒来，然后又力竭而亡。一开始哈奇以为当时是他昏迷后的早晨，还提到跟你十一点有约……”

“是的，那天我们约好要碰面。”罗斯玛丽说。

“接着他似乎想起发生了什么事，便吩咐护士叫我把书交给你。他重复说了好几遍，然后就走了。”葛瑞丝笑了笑，仿佛这是一场愉快的谈话，她说：“是一本跟巫术有关的英文书。”