借胎（第6/26页）

等那户人家将糖果或者点心分到他们手里，他们便跑到下一家大喊“拜年”，同时又将布袋或者书包张开。如此半天下来，每个小孩子的包包里都会被各种好吃的装得满满的。

当然了，去别人家拜年前，必须看看人家的门楣上贴的是红对联还是黄对联。如果是红对联，大声喊“拜年”就是了；如果是黄对联，则要悄悄溜过。因为黄对联代表这户人家去年有亲人去世，今年的新年要哀悼挂念故人，不能喜庆。

我和弟弟小时候就是这样拜年的，大年初一拜年得来的糖果够我们吃到十五元宵节，一直到成年才被剥夺这种特权。成年的人再挨家挨户去要糖果就不好意思了。满了十八岁之后，到人家拜年顶多留下喝杯茶，人家往兜里塞水果还要假装说“不要、不要”。

其实现在每次过年回家，我还很想像小时候那样满村子跑，满村子讨要喜糖，不是为了能吃坏牙齿的糖果，而是为了那种童趣和怀念。可惜已经不能了。

那年大年初一，我没有出去讨要糖果。我吃完早饭从爷爷家回来，转换身份，成为坐在一桌糖果面前等待村里的小孩子前来拜年的人。

李树村的那位老农一家也坐在一桌糖果旁边，给每一个前来拜年的小孩子分发糖果。老农叫孙女儿跟着同龄人出去拜年。像老农的孙女儿那种岁数，在成年与未成年的模糊阶段，去拜年要糖果也可以，不去也行。

老农并不是想孙女儿多得些糖果吃，而是为了让她走动走动，散散心。

他的孙女儿不答话，还是关着闺房门。他的好话说了一箩筐，房间里也没见一点儿动静。他只好无精打采地回到火灶旁边，等待一拨一拨的小孩子。

后来老农说，他是在拨弄了一番火灶里半死不活的炭火之后才发现屋里多了一个人的。

那个人站在屋中间，既不叫声“拜年”，也不讨要糖果，只是弯了一对眼睛朝他笑，笑得他浑身不自在。

老农的儿子和儿媳都到里屋看电视去了。

老农将悄无声息进来的男子打量一番，问道：“你不是这个村里的人吧？我没有见过你。不过如果你是谁家的亲戚，那你进门了也得先拜个年哪。过年嘛，讲个吉利！”

那男子掸了掸白衣上的灰尘，左顾右盼，不搭理老农。

老农不高兴道：“大过年的，干吗要穿一身白？走到人家的家里，人家还会忌讳呢。”老农虽不喜欢这个男子，但是既然是过年，来者都要好好对待。他走到桌子旁，抓了一把糖果往男子怀里塞，然后急忙将男子往门外推。“好了，该给的糖果也给了，你去下一家吧。”

“下一家？”那个男子终于说话了，“哦，不，不，我不是来讨要糖果的，我是来给你东西的。”他露出一丝浅浅的笑，不过脸色灰灰的，让人提不起精神来。

老农重新将他打量了一番，斜了眼珠子道：“不是来拜年的？还是来给我东西的？”

男子点点头，很认真的。

老农嘲弄地笑了笑，道：“你都还没告诉我你是我们村里哪家人的亲戚呢。大年初一只有讨喜糖的，哪里有主动送上门的？你逗我玩的吧？”

男子不说话，紧攥了拳头送到老农的胸前，两眼定定地看着老农。

老农看了看他的眼睛，又看了看他的拳头，迟疑地将一双手捧在他的拳头下面，像是等着干涸的水龙头滴下一滴水来。

6.

男子笑了笑，松开手，几颗糖果一般的东西掉了下来，落在老农的手里。老农连忙接住，由于视力不好，他几乎将脸埋进了巴掌里。

原来不是糖果，却是几颗干瘪的枣子，皱得像老人头。

“干吗给我枣子？”老农抬起头来，那个男子却已经不见了。老农屋前屋后找了一遍，也没有发现那个奇怪的男子，于是回到桌子旁边，顺手将几颗枣子放在桌子上，继续给前来拜年的孩子们分糖果。

等到天色渐渐明朗，老农的儿子儿媳从里屋出来，发现桌上多了几颗枣子，惊讶道：“爹，这几颗烂枣子是哪里来的呀？怎么不把它丢了？”

老农将前因后果讲给儿子儿媳听。

“枣子枣子，早生贵子。恐怕是预示我们家女儿要生孩子了吧！”儿子失色道，“他是谁？怎么知道我们家女儿的事？”

老农不以为然道：“大过年的，有谁故意去别人家里捣乱？不会是你多想了吧？”话虽这么说，他回头想想那个男子，确实有几分诡异，于是自己心里也乱得像打鼓似的。他拉了儿子的手，道：“要不，我们去请个道士来清理清理家里？前不久我遇到了杨半仙，我们去他道观里求一求，请他来？”

老农的儿子跺脚道：“爹，你不知道杨半仙被一个鬼整得差点儿赔上命吗？前几天只要出得起钱，他定然是不会拒绝我们的。可是过年前他就对外宣传说他不再给人驱鬼念咒了。他像个乌龟一样缩在道观里不出来了。”