五（第3/3页）

善五郎叫了一杯餐前的兑水威士忌，一个人举杯庆祝起来。这家酒店里的“纪念品”，显然又要为自己的收藏记录添上光彩的一笔了。首先，这些备品可都是明治时期的老玩意儿。个个材质考究，古香古色，精雕细琢，典雅别致，堪称是“文物”了。小小几样备品，也不过就是房间装饰里的极小一部分。把这样的玩意儿摘走，酒店一时半会儿应该还发觉不了。也就是说，并没有妨碍到高级套房里的纪念装饰。因此，他也完全不觉得自己做了多么出格的举动。严格来讲，这种行为属于不合法的手段，但从法律上讲，也是很轻度的。所以，他并没有意识到这已经是一种犯罪了。他心里感受到更多的，是自己的收藏品越发丰富起来的喜悦之情——只是有一点，他还拿走了一样与众不同的玩意儿。这玩意儿并非什么装饰品，而是滚落在一间厨房模样的小房间里。它个头不大，似乎是某种球根的一部分。善五郎不仅钟情于“艺术品”，也热爱花花草草。尽管每次拿走的都是如同寺庙里的佛具一般的备品，他的眼睛偶尔也会被这些展现出自然美的植物所吸引。于是，他把这只球根也收进了自己的公文包里。

善五郎一边留意着价格，一边吃掉了炸虾、牛排，最后喝过咖啡，离开了餐厅。正当他回到房间，打算再来上一支烟的时候，忽听见楼下一阵骚动，人声杂沓。此时，他并没有特别在意。过后，却瞥见一辆救护车沿着上酒店的坡道疾驰而来。

询问过女侍，他才得知，那间特别套房里的男住客因心脏骤停昏倒在地。被救护车送到医院时，男住客已经断了气。这让他大呼意外。那位老人在走廊尽头的四方空间里，与和服盛装的女子一同自右向左走过的情景，此刻还历历在目。

善五郎心想，大概是跟女子之间的年纪相差太大，身体吃不消了吧。钱太多了，也是件让人不得安生的事啊。

以他的想象，这只滚落到厨房地板上的球根，也许是老人在旅行所到之处得来的吧。一定是个珍稀的品种。只可惜，个头太小，而且只有一个。很可能是在买回来后，掉了一个在地板上。说起来，水龙头下面的水槽里，还有一摊被打湿过的痕迹。很可能就是在那里把球根洗了一下——善五郎当然不可能知道，英子为了让丈夫服下原产西非的催情剂，曾用杯子在水龙头下接过水。

善五郎回到东京以后，把球根拿去给熟悉花草的朋友看。

朋友也说，不知道这是什么植物的球根。外观上酷似大丽花，却又有所不同。朋友猜测说，也许是大丽花科的新品种吧。

善五郎又拿到专业的花店里去，请求对方的指点。

“这个，真是不清楚啊。这种球根我们从来没有接触过，完全不了解。说不定就是您所说的，大丽花科的新品种吧。最近，的确出了很多我们都不太认识的新品种球根。您把它种在院子里，明年五月前后开花了，不就知道了吗？”

这话听上去有些含糊其词，不过山井善五郎还是听从了花店的建议。他认真地保存好球根，在冬天来临时，给它浇水施肥，种在了自家的小院子里。

到了春天，他观察那块土，完全看不出有任何从下面冒出绿芽来的迹象。看不到开花了，他想。也许是因为球根太小，又只有一个，所以才没能发出芽来。

善五郎决定再等上一年，就把它一直埋在土里，再没有理会了。