隔膜（第3/3页）

不合时宜的存在。当然逍三也觉得这样的表达欠妥，但这种感觉类似发现自己的所有物混入公共物品的惊讶和不安。

不喊她，就这样让她回家，自己跟在后面。这个想法瞬间在脑中闪过。

“日和子。”

逍三没那么做，而是走到近前打了招呼，他明白妻子惊得全身都僵住了。日和子回过头，马上露出笑容。逍三觉得那并非自己期待的灿烂笑容，而像没有丝毫惊讶的静静的笑容，尽管她嘴上说吓了一跳。

“垃圾袋没了。明天早晨扔垃圾的都不够了。”她用眼神示意柜台上面。

“都十二点多了。”

逍三不禁发出了不悦的声音，倒也不至于责备。然而他不知道还能说些什么，只好说道：“这么晚了你来买什么？”

结果日和子微微皱了皱眉头。“垃圾袋呀。刚才不是说了嘛。”

逍三想，这个我一看就知道，我想问的不是这件事。

“阿逍你呢？来买什么？”声音明快的日和子离开了收款台。

“没什么。”逍三回答时忽然感觉自己很无聊。尽管手上还拿着杂志，但并不想买，就放回架子上。日和子站在一旁目不转睛地看着他。

“真的什么都不用买？”她边往外面走边确认似的问道。

她选了大路往回走，边走边说：“晚上好凉快呀。纳凉晚会怎么样？”

已经放下卷帘门的廉价衣物店和药店、二十四小时营业的录像带租赁店和家庭餐馆。和妻子并肩走在这条从车站向南延伸的路上，逍三感觉很奇妙。这是他平时独自走的道路。他感觉只有到了公寓，穿过入口打开玄关，日和子才会存在。因为总是如此。

忽然听到叹气声，逍三看了看妻子。

“怎么了？”

逍三明白，要是她说话前轻轻吸口气，说明她在压抑怒火。如果想避免话中带刺，她肯定会这样做。

“我刚才问你纳凉晚会怎么样。”

没什么怎么样，根本不值一提。因此逍三答道：“哦，嗯。”

从医院开始往右拐。夏天的枯叶铺满了人行道。

日和子在旁边讲述着白天发生的事情。比如养了好多猫的老婆婆（妻子的谈话中经常出现的人物）怎么样、最近进店的男孩子怎么样。

其实这和大河原明离婚以及林某某结婚一样，都是逍三不感兴趣的事情。是隔膜外的杂事。奇怪的是，妻子的声音不会让逍三焦躁，甚至还觉得开心，心情舒畅。

“晚上蝉也会叫呀。”

吱吱吱、吱吱吱，似乎有只蝉在用尽浑身力气发出颤抖而冷漠的叫声，深夜里听起来仿佛就在耳边。日和子感觉那就像窃笑声。

“你没听我说话吧。”日和子唱歌似的说。

在便利店和妻子不期而遇时，逍三承认，像是发现自己的所有物混入公共物品的那种惊讶和不安背后，确实潜藏着一种类似喜悦的情感。称之放松也不为过，那一瞬间，他变得毫无防备。

“结果呢，那是植物用的营养剂。”

日和子似乎在说什么。