林鹤知时常觉得，在情绪感知这件事上，自己的反射弧特别长，也不知道绕着地球跑了几圈。可每每当它跑到的时候，大脑酸涩肿胀得就好像要炸开一样。
小男孩死死盯着福利院空荡荡的玻璃大门，使劲握紧了拳，好像张嘴说话这一件事，就用尽了自己所有的力量。
在那个秋天呼啸的风里，他第一次清晰地听见了自己的声音。
小声的，茫然的，不甘的——
“哥哥，别走。”
时隔二十几年光阴，林鹤知闭上眼，依然被那个稚嫩的声音震伤耳膜。