第四章　玩火者（第3/7页）

年纪较轻的那个人想起自己在朗凯西监狱度过的十八个月的铁窗生涯，便不做声了。电视里换了个节目，奥唐纳耸耸肩膀。运气，就这样。某个爱管闲事的美国人运气极佳。任何偶然事件，诸如刺破了一个轮胎，收音机里报废了一节电池，或者一场暴雨突然降临，也都会使行动计划遭到失败。同对方相比，他的有利之处在于他们必须不断地交好运才能逃脱厄运，而他奥唐纳则只要运气一次就行了。他考虑了刚才在电视上看到的情况，觉得不值得对瑞安花力气。

不要触犯美国人，他心里又想了一遍。这次却大吃一惊。为什么不要触犯他们？难道他们不也是敌人？帕特里克，我真要成小孩了，现在这想法就象那些共和军“临时派”里的白痴。对真正的革命者来说，耐心是最重要的。必须等到合适的时机——然后决定性地一击。

他等着下一份情报。

那家珍本书店在波林顿拱廊街。那里同皮卡得利最时髦的地段格格不入，街道两旁全是一个世纪以来在英国享有盛名的百年老店。书店象三明治一样夹在一家高档服装店和一家珠宝店之间——这家服装店主要迎合那些把拱廊街当作遮风避雨处的游客。书店里有一股霉臭味，那是从发黄的纸张以及干巴巴的皮革封面里散发出来的，但它却如同花的芳香在吸引蜜蜂一样吸引了藏书者。店主兼经营者看上去比实际年龄要轻，穿一件肩头沾满灰尘的西装。书店具有一种他很喜欢的气氛。生意虽然不多，但获利却颇丰。主顾中游客极少，依靠的是一定数量的伦敦上层社会中的名流。店主叫丹尼斯?库利，常常外出。只要看到一则短短的广告，便会乘飞机去参加一次某破产绅士的图书拍卖，而把店铺留给一个年轻小姐照料。这位小姐要是对此稍微勤快一些，倒也不失为可爱的姑娘。比阿特丽克斯今天就没上班。

库利先生有一张老式的柚木书桌，这书桌显示出书店的基本色调。他甚至还有一把没有座垫的旋转椅，以此向顾客证明店铺里没有一样东西是时髦的，一切都是古色古香，这里没有电子计算机。一个破旧不堪的账本已有半个世纪的历史，上面记载着书店卖出去的上千册珍本，书店的藏书目录卡按字母顺序编号装在一排排小小的木盒子里。卡片上所有的文字说明都是由人用一支金笔工工整整填写的，一个“禁止吸烟”的标牌是店里唯一带有现代气息的东西。书店的信笺上印有四位王室成员“规定的”纹饰。从白金汉宫到拱廊街，只要走十分钟的上坡路。玻璃门的上端吊着一只用了许多年的银铃。银铃叮当地响起来了。

“早上好，库利先生。”

“早上好，先生。”丹尼斯一边站起来，一边回答他的一位老顾客。他的口音一点特色也没有，以致顾客们把他的老家说成三个不同的地方，“我有笛福的初版书。这星期初您打电话来要过，昨天刚进的货。”

“是您说过的科克那套选集之一吗？”

“不，先生，我认为它原来是约翰?克拉杰特爵士的藏书。大约是他当斯维夫翰修道院长期间的收藏品。我在剑桥的霍斯坦特书店找到的。”

“第一版？”

“肯定是的，先生。”店主的反应中没有什么值得人注意的。暗语分固定和变化的两种。库利常到爱尔兰去，走南闯北，在破产的收藏家的藏书中和乡村的书贩子手里买书。当顾客提及爱尔兰共和国的任何一个郡，那就是在暗示把情报送往哪儿；当他问及书的版本时，实际是在暗示情报的重要程度。库利把书从书架上抽出来，放在书桌上。顾客小心翼翼地打开书，手指抚摸着扉页。

“在这个平装本和简装书满天飞的时代……。

“确实如此。”库利点点头。两人对这个珍本精美装帧的都完全出自内心，书的封面伪装得很逼真，“皮革的外形非常平整。”顾客咕哝着表示同意。

“我买下了，多少钱？”

店主不答话，却从盒子里拿出书卡，交给顾客，他只粗略地看了看卡片。

“好的。”顾客坐到书店里仅有的另外一张椅子里，打开公文包，“还有件事要麻烦您。这是一本早年出版的《威克菲尔德的牧师》，上个月我在康沃尔的一家小书店弄来的。”他把书递过去。库利只瞧了一眼就看出书已破败不堪了。

“真可惜，不象样子了。”

“您能找人把它修复吗？”

“说不上……”封皮残破了，有些书页折了角，而且装帧磨损得几乎散页了。

“我想他们是在一个漏雨的顶楼上找到的。”顾客漫不经心地说。

“噢？”这情报那么重要吗？库利抬起头来，“灾难性的损失，真是对艺术的亵渎。”