十二（第5/11页）

冯冉凑过来，低声说：“那封信就在他的手里。”

“哦!”单一海略一沉吟，轻轻掀开毛毯，老人的脸色松弛着，满脸苍白，额上和眼角的皱纹全都舒展开来，脸上平静而又安宁，似乎没有任何缺憾似的，嘴角还遗有微笑的迹痕。他端详老人，内心波浪样翻滚着许多的感觉。他几乎有种错觉，老人没死，他似乎仅只是在休息，甚至是在沉思，稍不注意，他就又会回来!

可老人的神色凝固般地僵硬着。他颤栗着，掀开毛毯，老人的手紧紧地抓着那个信封。他的手奇怪地翘着，半弯在他的胸前。单一海清晰地看到，那个黑牛皮信封上写着他的名字。

冯冉低语：“老人死前一直抓着这个信封不放，即使死后，这个姿势也一直保持着，无法复原!”

单一海的眼角湿润，他深深地向老人三鞠躬，然后小心地伸出手去。他的手仅仅一碰，那封信便从老人的手中掉出，仿佛他根本没抓似的。旁边的指导员说：“他一直抓得很紧呐，我抽了几次都没拿出来!”脸上蒙着不可理解的神色。

单一海轻轻地把老人的手从胸口放下去，那只手婴儿般发出吱吱的鸣响，斜依在身旁，仿佛它原本就在那个地方似的。单一海最后看一眼老人，然后，重又把毛毯盖上。他的泪水悄然滑落，有几颗溅碎在那个信封上，发出低沉的呜咽。单一海手一哆嗦，轻声低语：“入棺。”

几名战士轻轻地把老人抬起，放入棺木。这个过程，单一海始终背对着灵堂。太阳已然升起，它的红脸搁在山顶上，仿佛是在偷窥什么似的不动。这时，旁边走来几位穿便服的人。他们脸上挂满不自然的表情，甚至是笑容。指导员介绍说：“这是他们单位上的领导，这位是王副馆长，这位是张研究员……”

单一海木然地与他们握手，内心中充满极大的不适，他们来干什么？倒像是来履行某种职责似的。

太阳已经升上了当空，老人的遗体被盛入棺中。在那个过程中，单一海始终不向身后看一眼，他怕自己忍不住流下泪来。从本质上讲，他无法接受子老离开他。子老已像一块铁一样，镶在了他身上。他真的不想看到，那个多么杰出的老人，只把自己的气息留下，而人却就此消失了。

他会孤独的，他想。这时，指导员过来告诉他：“一切已准备好，开始吧？”

他点点头，尽力让自己平静下来，转身走到台前。先深鞠躬，然后摘下军帽，默哀。通讯员不知从那拎来台收录机，声音暗哑地播放着深沉的哀乐。

接着是那个王副馆长去宣读悼词。悼词诚挚而又中肯，充满深深的惋惜和悼念之情。在悼辞中，老人的一切都显得辉煌而又灿烂，仿佛他生前就是如此似的。单一海仔细聆听，不知该感动还是痛苦。各种心情刀割般地刺击着他，但他强忍着，听完那个副馆长的悼词。

他觉得再耽下去，对自己几乎是种折磨，便转身宣布：“我们今天送的这位老人，对我们每个战士都是一种荣幸，更是一种不幸。因为某种意义上，他才是一位真正的战士。我想用真正的战士的礼节，来为他送行。”他站在战士们的目光中，“每人鸣枪十发，向子老致礼。”

他的话音刚落，如潮的枪声爆豆般的在空中炸响。那些子弹全是空爆弹，拆除了弹尖。它们的声音，带着某种尖锐的韵律，在空中来回游动。

那几个来参加葬仪的人，都被这种枪声惊得呆了一呆，继而，陷入深深的肃穆般地悲伤中。单一海被这种韵律擦洗着，胸腹中顿时涌出深深的悲壮，这才像个战士的葬仪呐!他神情静肃地看着战士们，挥挥手示意出发。

单一海走在抬棺木的战士们的前边。冯冉捧着子老的遗像，战士们自动排成两列，迷彩帽一律掖在腰间，黑青的头发茬整齐地漫延着，像是某种感伤的行列。

单一海头半昂着，步子又深又稳。他沿着那片残迹的边缘行走，用自己的目光代替子老来巡阅，这是最后一次了，最后一次才显出更深刻的告别意味，他用后背去感觉战士们的表情。他想，这次送葬将让他们铭记一生，至少，他们无法从记忆中清除这次葬仪，只要他的血管中还流着战士的血。

……绕过残迹，单一海转过身，代替子老向那块古迹告别，内心从容而伤感。尤其是代替一个把寻找当成自己一生的理想的老人来说，这种告别也许令人无以承受。他轻轻地叹息。看到战士们的沉默已凝成了某种固定的韵律。

战士们都尽可能地把老人抬得稳当些，他们头上都浸满大颗汗液。每走十分钟，便有一班新的战士替补上来。老人一直在战士们肩上传递着，像传递着某种信物。单一海最后一个过来，把老人放上肩，他的心中竟立即有了种深深的宁静。仿佛与老人融为一体。