元澈只是沉默地望向茶盏，茶色清润，茶香寒凉，一眼望底，谁又能想到这些舒展开来的绿意曾经受过烈火怎样的炙烤，曾经历过多少道沸水的洗礼。而这一切终将隐忍成一盏清亮，注入心喉，以此温暖各自一生寂寥的长夜。
他并不愿把心中所想说给周恢听，无关信任，仅仅因为许多东西并非一个内侍可以开解，也非一个内侍能够承担。周恢没有那样深思善怀的夙慧，却也无愚痴守拙的钝根。他们皆是一样，渡不了别人，也渡不了自己。