基里奥罗哲三角洲的四张照片（第5/8页）

他耸耸肩：“再多的照片也无法取代我的记忆。当然，百科全书的数据库里还有更多的图片。这几张是我个人的，你想看看吗？”

“当然想。”

他把照片拿给我。

第一张照片是一栋房子，明显看得出来是人类的住宅，只不过建筑风格有点怪异，既有科技现代感，又有复古风味。圆形的房子盖得矮矮的，很像草原小屋的陶瓷模型。后面的天空是一片清澈、明朗的青绿色，至少打印机印出来的颜色就是那样。延伸到天际的地平面看起来近得有点奇怪，不过却平坦得像几何面，切分成一块块斜斜的长方形农业绿地。我看不出来上面种的是什么作物。它们看起来很饱满，不像小麦，也不像玉米；长得很高，看起来不像莴苣，也不像羽衣甘蓝菜。前景是两个成年的火星人，一男一女，表情很严肃，可是看起来却有点滑稽。整张照片看起来很像一幅名画《美国哥特式》的火星版，唯一的差别是照片中的那对农村老夫妇手上少了一根干草叉，画面上少了名画家格兰特·伍德的签名。

万诺文轻描淡写地说：“我父母。”

第二张照片，他说：“我小时候。”

这一张看了会让人吓一跳。万诺文解释说，火星人皮肤上那种惊人的皱纹是青春期才开始发展的。照片里，万诺文脸上的皮肤很光滑，笑得很灿烂。以地球上的时间来算，当时他大概7岁。从他脸上看得出许多火星人相貌的特质，例如，金发、咖啡色的皮肤、窄窄的鼻子和宽厚的嘴唇。撇开这些不谈，他看起来很像地球小孩。他背后的景观乍看之下很像某种古怪的主题乐园，不过万诺文说，那是一个火星城市，一座商场，里面有小吃摊和商店。高楼大厦和上一张照片里的农场房舍一样，都是陶瓷盖成的，色调也还是那几个主要的颜色，看起来都是一样俗艳。他背后的街道挤满了灯火闪烁的机械装置，人潮汹涌。照片上只看得到一小块天空夹在两栋高高的大楼中间。不过，还是看得到某种飞行器正飞越那一小片天空，转动的螺旋桨形成一片模糊的灰色椭圆形。

我说：“你看起来蛮快乐的。”

“那个城市叫作‘霍伊法乌德’。那天，我们从乡下到城里买东西。因为那个时候是春天，我爸妈让我买了一只‘莫库兹’。那是一种小动物，有点像青蛙，可以养来当宠物。就在我提的那个袋子里，有没有看到？”

万诺文抱着一个白色的布袋，里面好像有什么东西鼓鼓的。“莫库兹”。

他说：“‘莫库兹’只有几个星期的寿命，不过，它们的蛋味道很棒。”

第三张照片是一片大全景。靠前面的地方是另外一栋火星人的房子，有一个女人穿着一件混色的长袍。万诺文说，那是他太太。另外还有两个皮肤光滑的漂亮小女孩，身上穿着很像麻袋的琥珀色衣服，那是他女儿。那张照片是站在高处往下拍的，看得到房子后面整片半农村式的景观。绿色的湿地一望无际，连接着青绿色的天空。架高的道路把农田隔成一块一块，路上有几辆四四方方的车在跑，田里一丛丛的农作物间有几台造型优雅的黑色收割机。道路往远处延伸，汇聚在地平线。地平线处矗立着一座城市。那座城市就是“霍伊法乌德”，他小时候买“莫库兹”的地方，也是基里奥罗哲省的首府。错综复杂的阶梯形低重力大楼在那里巍然矗立。

“从这张照片里，你可以看到基里奥罗哲河三角洲的绝大部分。”那条河流看起来像一条蓝色缎带，蜿蜒流入湖里，湖面反映着天空的湛蓝、清澈。万诺文说，在远古时代，陨石撞击形成了一个火山口，火山口的边缘历经风雨侵蚀形成了一片高地，霍伊法乌德城就建在那片高地上。不过，在我看来，那片高地只是一条长长的小山丘。远远的湖面上有一些黑点，可能是小船或是大型游艇。

我说：“好漂亮的地方。”

“是的。”

“风景很美，而且，你的太太和孩子也很漂亮。”

“是的。”他看着我的眼睛，“她们已经不在了。”

“噢……很抱歉。”

“几年前，她们被一场大洪水淹死了。你有看到最后一张照片吗？那是站在同一个地点拍的，不过时间是在洪水发生之后。”

那一年，长长的旱季快结束的时候，来了一场很怪异的暴风雨，“孤独山”的坡地降下了有史以来最惊人的雨量。大部分的雨水汇集到基里奥罗哲河干涸的支流。地球化的火星其实还只能算是一个年轻的世界，山川水土的循环还在发展。大气中的水循环重新组合了古老的尘土和风化层，导致地表景观迅速演化。这场突如其来的大雨把土壤变成了氧化红土的泥浆，沿着基里奥罗哲河滚滚而下，像一列满载洪水的火车一样，涌进了农业区三角洲。