在入夜之前回家（第5/8页）

又过了几百年，这些能力已经发展得更细致、更精良，开始可以发出周期性的音讯，就像刚出生的麻雀所发出的声音。我们的卫星所接收到的，就是这样的音讯。

这则新闻在媒体上接连报道了好几天，其中还穿插了一些数据画面，例如万诺文、万诺文的葬礼，还有火箭发射的场景。没多久，这件事很快就被大家遗忘了。毕竟，这只是复制体传讯的第一阶段。

除非你认真思考半分钟以上，否则，这件事会显得微不足道，不足以振奋人心。

这种科技是一种有独立生命的科技，是阿拉丁神灯里永生不死的精灵。

几个月之后，天空开始出现闪焰。

当时间回旋透析膜出现变化或是遭到干扰的时候，闪焰是第一个征兆。时间回旋刚出现没多久，中国发射核弹攻击南北极上空的机器，导致天空出现了一些异象。如果那一次不算，这次的闪焰就是第一次。这两次异常现象全球都看得到。这两次异常现象有一些关键的共同点，但又不完全相同。

中国核弹攻击之后，时间回旋透析膜似乎中断了一下，但很快又恢复正常了，闪现着旋转的天空，月亮的多重叠影，还有旋涡状的星光轨迹。

但这次的闪焰不太一样。

看到闪焰的时候，我正好站在阳台上。那是9月里一个暖和的夜晚，我在郊区公寓大楼自己的家里。闪焰开始的时候，很多邻居正好也在阳台上。后来，所有的人都跑出来了。我们仿佛一只只栖息在凸出岩台上的欧椋鸟，窃窃私语。

天空很亮。

不是星光的亮，而是整个天空出现极细长的金黄色光纹，像冷冷的闪电一般，从地平线划过整个天空到另一边的地平线。光纹移动转变的方式很怪异。有些同时闪现，或同时消失。偶尔会有一些新的光纹忽明忽暗慢慢显现。那种景象令人迷惑，也同样令人惊骇。

这样的景象全球都看得到，不限于某些地方。在白天的半球，这种景象比较不那么显眼，不是在阳光下显现不出来，就是被云层遮住了。南北美和西欧当时是晚上，夜空的景象在各地引起恐慌。毕竟，我们已经期待世界末日很久了，久到大家都已经懒得算了。眼前的景象看起来就像是末日的序曲。

那天晚上，在我住的城市里，好几百个人自杀身亡，或是自杀未遂，还有二十几宗谋杀案和安乐死。以全球来说，这些数字大到难以估算。显然，有很多像莫莉·西格兰那样的人选择逃避。他们选择用各式各样的毒药来逃避预期中的海水沸腾。他们还有多余的毒药可以让家人和朋友分享。很多人选择在天空被点亮的时候就寻求解脱。结果证明，他们太急了点。

这次闪焰持续了8个钟头。隔天早上，我到当地医院的急诊室去支持。到中午的时候，我已经看到7个一氧化碳中毒的病患。那些人刻意把自己关在车库里发动汽车引擎。有好几个在送到医院的时候就已经死亡了，侥幸不死的人下场也好不到哪里去。他们的大脑损伤永远无法复原，下半辈子都要依赖呼吸器，变成植物人。他们是笨拙的逃避策略的受害者。这绝对不是愉快的经验。只不过，头部枪伤病患更悲惨。为他们急救的时候，我不知不觉就想到万诺文。当时，万诺文躺在佛罗里达的公路上，整个脑袋被轰得稀烂，鲜血四溅。

8个小时之后，天空又恢复了平静。天空绽露的阳光仿佛就像是烂笑话里最精彩的一句。

过了一年半，闪焰又出现了一次。

有一次，哈金告诉我：“你看起来像是一个失去信仰的人。”

我说：“或者应该说，我从来就没有过信仰。”

“我说的不是对上帝的信仰。宗教和你似乎彻底不沾边。我说的是另外一种信仰，信仰某种东西。我也说不上来是什么。”

他的话听起来很深奥。后来，当我再次跟杰森谈话的时候，我才慢慢有点了解他的意思了。

他打电话来的时候，我在家里。他打的是我平常用的那台手机，而不是另外一台被我像护身符一样带在身边的孤儿手机。我说：“喂？”他说：“你现在一定是在电视上看这个新闻吧。”

“什么新闻？”

“你现在去开电视，随便按一个新闻台。你一个人在家里吗？”

当然是。我宁愿一个人。我不想再有另一个莫莉·西格兰把我的世界末日搞得更混乱。电视遥控器还在茶几上。我总是把遥控器放在那个地方。

新闻频道上显示了一张很多颜色的图表，背景还有一种低沉的嗡嗡声。我把电视切到静音：“小杰，这是什么东西？”

“太空总署喷射推进实验室的记者会。我们从最后一个卫星里撷取出来的信息。”