星星呼唤济慈先生（第6/6页）

“最好不要，你这老秃鹰！你最好全身而退地回来，否则我一辈子都不能原谅我自己！”

“后会有期了，麦可。”

哈伯德走了出去。明早六点，在那之前还有好多事情要处理，要做一个特制的盒子，要跟济慈先生进行最后一次谈话……

天哪，他已经好久没在日出时分出发。

“你都快忘了东方天空那西瓜般的红，那缓慢、冰凉而瑰丽的光芒涌上大地的场景。多年来，你遗忘了所有的好事，只是你以为你还记得。你得再次亲自去经历它们，才会意识到你失去了什么东西。”

五点四十五分，空中巴士将他带到太空港口的大门前方。新来的守门人不认识他，只好依照哈伯德的要求打了电话给麦卡斐。不一会儿，守门人就挥手让哈伯德进去。哈伯德走过长长的停机坪，试着不要望向航天飞机高高的尖顶，它们有如童话城堡般耸立着，背后衬着柠檬色的天空。在这么多年以后，他的太空倦怠感觉很不自然。他脚踏厚重的太空靴，笨拙地走着，两手深深地缩在宽大的夹克口袋里。

麦卡斐站在承诺号的发射台上。“六点零九分，你会与卡纳维拉尔会合。”他说。那是他唯一说的话，因为没什么可说的了。

升降梯的横档很冰，冰得让手都没了知觉，而仿佛它们会永远这么冰冷下去。不，不会是永远。他一边走到闸门内，一边喘气。他向麦卡斐挥了挥手之后，把外门关起来，走进狭小的控制室，再关上内门。他坐在驾驶员的座位上，系紧安全带。接着，他从夹克的口袋里拿出一个穿了孔的盒子，从盒子里放出了济慈先生。他检查了微型加速榻，然后把济慈先生放回盒子里，再放到榻上，并调整了鸟儿身上的小安全带。“星星在呼唤了，济慈先生。”他说。

他启动了“警报解除”的信号，塔台技术人员马上开始倒数计时。

“十……”数字，哈伯德想着……“九……”好像在数算着年份似的……“八……”把年份从后面倒过来数……“七……”孤孤单单，没有星星的那几年……“六……”告诉我啊，星星……“五……”你发光的羽翼……“四……”火热地飞行……“三……”深夜的洞穴……“二……”你的羽翼是否就此收紧……“一……”

“现在，你在往后紧贴的笨重身体以及迅速往上推进的喷射力量中体会到了；现在，你在腹部的一阵作呕以及一开始暂时抓住大脑的惊恐中体会到了；现在，你在逐渐往视野扩散开来的黑暗以及第一道刺眼的星光中体会到了——”

承诺号猛然从无尽的深处升起，不再有一开始明显的冲力，只是飘浮在太空海面上。在广袤之中，星星闪烁着，如同灿烂的浮标，照亮了难以想象的海岸……

当人造重力装置传来杂音时，承诺号也有轻微的震颤。哈伯德知道一切又重返轨道了，从观景窗看出去，他体验到恐惧的滋味。是孤单，他想着。孤孤单单的，独自一人在太空之海。他感觉自己的手指抓着衣领，在恐怖的张力中撕扯着。孤单，这个词是纯粹的恐慌所化成的白色长矛，刺进了他的大脑里，越刺越深。“孤单，说出来啊！”他的心里尖叫着。“说出来吧！”他的手指离开了衣领，落到在他大腿上的盒子上，他摸索着济慈先生身上微型的系带。“说出来吧！”

“孤单。”他低哑地说。

“你并不孤单，”济慈先生从榻上跳起来，栖息在盒子边缘，“我和你在一起。”在这一刻，白色的长矛缓慢而痛苦地往后撤退了。

济慈先生飞过来，停在观景窗前方的四分仪风向标上。它用明亮的蓝色眼睛注视着这宇宙，抚弄着自己的羽毛。“我思，故我在。”哈伯德说，“Cogito ergo sum。[19]”

[16] 1 盎司≈ 28.35 克

[17] 时空旅行的一种，把不同时间与空间的两个点以非线性方式连接起来，能够更迅速地穿越时空。

[18] 1 磅≈ 0.453 千克。

[19] 拉丁语，意思是“我思故我在”。