第一章（第6/8页）

“亨利，我筹到钱了，打算买下那本书，我应该怎么做？”

“好极了，小伙子。你筹了多少钱？”

“我有大约10万法郎——相当于9000多基尼，但我不希望起拍价超过8000。”

“不会，我们从7000起拍，虽然最后的价格肯定不止7000，不过放心，交给我吧。”

我们开着雪铁龙前往巴黎，开到特鲁瓦时天上下起倾盆大雨，收音机的信号变得很差，我索性将它关掉，听亨利讲话——他只有翻地图的时候才不吭声。

一路上他一直把手杖放在两腿之间。“这辆雪铁龙算是典型的法国车，造型有些特别，不管怎么说，车的质量还是非常好。”他用手杖头敲打着仪表盘。

我一上午都在开车，刚过中午时分，腿已经有点抽筋了。我们没有停下来吃东西，亨利在我开车时塞给我一些鸡蛋，火腿和三明治。

经过一座叫维特利的小村之后，亨利说：“下一个路口就是目的地了。”

“你确定嘛？这里什么都没有啊？”

“这话可不对，小伙子。这里有我们朝思暮想的那本书。”我看着他，发现他的眼里闪烁着喜悦的光。雨刮器已经帮不上什么忙了，我伸出脑袋寻找下一个路口的位置。

“那里，我看到了。”我放慢车速，最后把车停在石子路上。“通知是说让我们在这儿等，对吧？”

“嗯哼，对。”

就在这时，云开日出，我们面前的天空中出现一道美丽的彩虹。自从安妮死后，我眼中的法国从来不曾像现在这么美。法国的马恩地区，是巴黎东部一个主要的葡萄酒生产地。我们经过的大部分地段都是葡萄园，不过这里还是未开垦的碧绿田地。

一个披着雨衣穿着雨鞋的身影出现在我们面前，指了指他身后的位置。我发动了汽车经过他身旁，底下不时传来车轮碾过石子的声音。

“把车窗摇下来，亨利。”

“需要我们带你一程嘛？”我对那个男子说。

“不了，先生。只有一百米的路程。”那个男子说的是英文，但带有浓重的德国口音。

“这看起来有猫腻，亨利。你觉得呢？”

“和我想象的有出入，不过这个卖家信誉很好，别担心，可能他只想保有一点隐私。”

差不多开了100米远，我看到路旁有一辆天蓝色的旅行拖车，我想没有别的地方能会面了，就把车停在了那儿。我扶亨利下车后，看到天上的云朵几乎消散了，蓝天和青草香在雨后都显得愈加动人。

在旅行拖车旁停了一辆劳斯莱斯银云。泛着光的挡泥板溅上了一道泥巴，简直是暴殄天物，就像照片里美艳入时的模特口红涂歪了一样。

旅行房车的门被打开，一个穿着黑色皮衣戴着黑色皮手套的人扶着门，我们爬上三级短台阶进入车里。

“欢迎，先生们。请坐请坐！”说话人也有德国口音，但我看不清他的模样，车里没开灯。我能看到一张很小的桌子，靠着背面的墙，被一条细细的桌腿支撑着，桌上放着公文包。慢慢地我看清了卖家的脸，他坐在窗边，戴着软毡帽和墨镜，别了胸针的西服，这套西服可能是在萨维尔街定制的，昂贵精美，但在他身上显得有些小，他看上去身形魁梧，大约有150磅，还戴着黑色的山羊皮手套，右手边有一把白色的手杖。他似乎是个盲人。

“喝香槟嘛，先生们？”

“好啊，您太客气了。”亨利说，小心翼翼地弯下身，坐在为他准备的板凳上，我则坐在他旁边。我猜，亨利和我都觉得自己的坐姿滑稽。我们坐在不牢靠的板凳上，面前的桌子也摇摇欲坠。

“安德鲁，请给先生们倒酒。”那个身材魁梧的人说。

一身黑西装戴手套的安德鲁，一看就是保镖出身，不知从哪拿出一个银盘，盘子里装着三杯博林格香槟，正中是打开过的香槟瓶。香槟很好喝，安德鲁锐利的蓝眼睛中藏着些许倦怠，但他彬彬有礼。

突然整辆旅行拖车摇晃起来，轰鸣和汽笛声响彻耳边。原来是附近有火车经过，那我们所在的位置一定离铁路很近。

“现在，先生们，请允许我为你们展示一样东西。”打开公文包时，他浓密花白的头发在帽子下飘动着，我仍然看不清他的脸。“请二位戴上手套。”

文件顶部放着两对档案管理员使用的手套，我和亨利一人戴了一对。接着亨利打开了棕色的书页，上面写着潦草的拉丁文，他戴上眼镜凑近观察。令我惊讶的是，这份文件不是被撕下来或者从书中裁下来的，而是根本就不曾装订。文件总共有四页，每页都是双面内容，页缝出能明显看到用于装订的小孔。我尽力按捺住喜悦和惊讶，我还注意到亨利也在控制激动心情。