序幕（第3/3页）
“这里已经有二十多年没有过动物了。”我低声说道。
“它们似乎是上一场雨之后过来的。”他柔声说道，“我估计它们是以老鼠和鸟为生的。”
“你是怎么发现它们的？”
“不是我。”他答道，“我有个朋友在野生动物部，他告诉我的。”他有一会儿没有说话，“它们下周会被抓起来，送到一个野生动物公园去，以免给社会造成持久性的破坏。”
它们在巨大的脱粒机和收割机留下的轮辙之间捕猎，看起来格格不入。它们寻觅着已经消失一百多年的草原的庇护，躲避汽车而非其他天敌。我觉得自己和它们有某种亲近感。
我们不再说话，静静地看着它们，足足有五分钟。然后爱德华看了看表，我们得继续赶往太空港了。
“你喜欢吗？”我们开回到道路上时，他问道。
“非常喜欢。”我说。
“我就希望会喜欢来着。”
“你说它们要被挪到一个野生动物公园去？”
他点点头，“往北几百里地的地方，我记得是。”
“在农民来到这里很久以前，胡狼就在这片土地上游荡了。”我说。
“但它们已经不合时宜了。”他说，“它们不再属于这里了。”
我点点头，“这样很好。”
“你是说把胡狼送到野生动物公园？”他问。
“我指的是先于肯尼亚人生活在这里的基库尤人到一个新世界去。”我说，“因为我们也不合时宜了，不再属于这里了。”
他加了速，我们很快就穿过大片农田，进入内罗毕的外围。
“你在基里尼亚加打算做什么？”他的问题打破了长久的寂静。
“我们会按照基库尤人应有的方式生活。”
“我是说你自己。”
我微笑起来，猜测着他的反应，“我要做蒙杜木古！”
“巫医？”他难以置信地重复道。
“是这样。”
“难以置信！”他说，“你是受过教育的人，怎么会盘腿坐在土里，掷骨头算卦呢？”
“蒙杜木古也是老师，以及部落习俗的守护人。”我说，“这是一个崇高的职业。”
他难以置信地摇摇头，“所以我得告诉别人，我父亲成了巫医。”
“没什么不好意思的。”我说，“你只用告诉他们，基里尼亚加的蒙杜木古叫柯里巴。”
“那是我的名字！”
“在新世界就要有新名字。”我说，“你抛弃了它，用了欧洲人的名字。现在我要把它收回来，好好利用它。”
“看来你是认真的了？”他问道。我们进入了太空港。
“从今天开始，我的名字是柯里巴。”
车子停下了。
“我希望你会比我赋予它更多荣耀，我的父亲。”他说道，最后一次表达了和解的意愿。
“你为你自己选择的名字带来了荣耀。”我说，“这对于你这一辈子来说已经足够了。”
“你真这么想？”他问道。
“当然。”
“那你为什么之前从来没有这样说过？”
“我没有吗？”我讶异地问道。
我们下了车，他陪我走到出发区域。最后，他停了下来。
“我只能到这里了。”
“谢谢你开车送我来。”我说。
他点点头。
“还有胡狼。”我补充道，“这的确是一个完美的早晨。”
“我会想念你的，父亲。”他说。
“我知道。”
他似乎期待着我再说点什么，但我想不出还有什么要说的了。
有那么一会儿，我以为他要伸出胳膊拥抱我。可他只是伸手和我握了握，又和我低声告别了一次，然后转身走了。
我以为他会径直走向车子，但我从开往基里尼亚加的飞船舷窗向外看去时，发现他站在巨大的玻璃窗前，挥着手；另一只手攥着一块手帕。
这便是我在起飞前看到的最后一幕。但我脑海中的画面定格在那两只胡狼身上，它们打量着周遭已然陌生的景象，这片土地本身对于它们也已变得陌生。我希望它们能适应为它们人工打造的野生动物公园的新生活。
脑海中有个声音告诉我，我很快就会知道的。
肯尼亚等东非国家流行甚广的传统服装，是用一种条纹棉布做成的筒裙。
非洲第二高峰肯尼亚山的主峰，位于肯尼亚中部，赤道附近。峰顶终年积雪，海拔5199米。
1码=0.9144米。