48（第3/4页）

“地堡是——”茱丽叶思索着该怎么表达，“地堡是我们的家。就像山丘后面那些高高的大楼一样，不过差别在于，我们是在地底下。地堡是这个世界的一部分，我们可以住的部分。世界的内部。”她这才意识到，地堡比她想象中还要难以形容。

孤儿大笑起来。

“原来你以为地堡就是这种东西。不过，我们使用某些字眼的时候，其实常常都没有搞清楚它真正的含义。”他伸手指着那一大片摆满铁盒的书架，“所有的真相都在那里面。过去全部的历史。”他瞥了她一眼。“有没有听说过‘蛮牛’这个字眼？”

她点点头。“当然听过。”

“不过，你知道牛是什么吗？”他问。

“牛就是那种很鲁莽的人，或是那种很凶狠的恶霸。”

孤儿忽然笑起来。“你看吧，我们不知道的东西太多了。”他低头看看自己的指甲，“地堡不是给人住的地方。根本就不是。地堡这个字眼是后来的人自己瞎编的，比较好听而已。本来叫作筒仓。筒仓这个字眼可以追溯到很久很久以前，当时，外面种了很多作物，放眼望去一大片，看不到尽头——”他伸手朝地上挥了一下，仿佛眼前的地面真的是一望无际的田野。“当年，到处都是人，多到你数不清，而且每个人都生了很多小孩——”他抬头看着她，然后两手忽然握在一起，那模样仿佛很不好意思，在女人面前提到生孩子什么的。

“他们种了好多作物。”他又继续说，“多到吃不完。就算人那么多还是一样吃不完。一下子吃不完。所以，他们就把那些作物储存起来，等碰到麻烦的时候可以用。他们准备了多到数不清的谷物种子，把种子倒进这些筒仓里。地面上的筒仓——”

“地面上？”茱丽叶接他的话说，“地面上的筒仓？”她忽然觉得这些好像都是他瞎编的，也许这几十年来他实在太寂寞，只好自己编些故事来消遣。

“我可以拿照片给你看。”他口气忽然变得有点粗暴，仿佛不太高兴，因为她怀疑他。接着他站起来，走到放铁盒的书架前面，看看铁盒下端的白色小标签，手指头划过一整排的铁盒。

“噢，找到了！”他抓起其中一个铁盒，拿到她面前。看起来好像很重。他解开铁盒子侧边的扣环，掀开盖子，里面有一个很重的东西。

“我来拿就好。”他说。虽然她并没有什么动作显示她要去帮他忙，他还是这样说。他抓住铁盒侧边朝向另一边，那个很重的东西就从里面掉出来，掉到他手掌上，而且不偏不倚中央正好对准他的手掌，没有歪向一边。看样子，他很熟练。那是一本书，大小和童书差不多，不过大概有二十倍厚。她注意到书的侧边裁切得很整齐。

“我找给你看。”他说。他一口气就翻了很多页，一整叠纸，翻过一叠又一叠，后来才开始一页页翻，最后终于停在某一页。

“找到了。”他指着书中那一页。

茱丽叶凑过去看，看到一张图片，可是图片中的景象，看起来几乎跟真的一样，就好像顶楼大餐厅墙上的影像。看图片的感觉，就好像看到识别证上真人的照片，只不过照片是黑白的，而那图片是彩色的。她忽然有点好奇，不知道这本书里面是不是有电池。

“看起来好像真的。”她嘀咕了一句，用手指摸摸那张图片。

“那就是真的。”他说，“这是照片，摄影。”

图片的色彩令茱丽叶十分惊叹。看到那一望无际的绿色原野，那清澈蔚蓝的天空，她忽然想到她在头盔显示屏里看到的假象，忽然有点怀疑这会不会也是假的。她从前看过一些照片，影像都很粗糙，而且脏兮兮的，可是这些照片却完全不一样。

“你看那些大楼。”他指着图片里那些看起来像白色圆筒的东西。好多圆筒矗立在地上，“那就是筒仓。种子都储存在里面，等碰到麻烦的时候可以用，然后，等麻烦过去。”

他抬头看着她。茱丽叶和他之间只隔着一两米，所以她看得到他眼角的皱纹，看得出他脸上被胡子掩盖的岁月沧桑。

“我还是不太懂，你说这些有什么用意。”她对他说。

他忽然抬起手指着她，然后又指着自己胸口。“我们就是种子。”他说，“这里就是筒仓。他们把我们放在这里，等麻烦过去。”

“谁？谁把我们放在这里？还有，什么麻烦？”

他耸耸肩。“可惜没有用。”他摇摇头，然后又坐回地上，凝视着书中的照片。“种子不能储存太久。”他说。“不能储存在这么黑暗的地方。不行。”

他又抬起头看着她，咬住嘴唇，热泪盈眶。“种子不会发疯。”他对她说。“它们不会发疯。它们经历过苦难，也度过不少美好时光，但现在一切都无所谓了。如果你丢下它们不管，那么，不管你储存了多少种子，如果一直都丢着不管，时间太久，种子就会——”