有关历史的书写（第2/4页）

在最好的情况下，记录历史也是非常困难的。在最糟的情况下，历史只是一堆毫无生气、真伪难辨的材料。只有在目击者的口中，历史才会变得鲜活起来……而我们只有一个目击者的生活经历涵盖了从危机发生到大散居的二十三个世纪。经这个办公室核实，除老祖之外，目前最长寿者的年纪只有一千岁多一点。根据概率理论，应该还有一些人的年龄同样相当于老祖的一半——然而，无论从数学理论还是从历史上看，再也找不到第二个出生于二十世纪、至今仍然活着的人。[2]

有人可能会质疑这个「老祖」是否真是出生于1912年的霍华德家族的一员，也就是那位于2136年率领家族逃离地球老家的「拉撒路·龙」。他们指出，所有古代用来鉴定身份的办法（指纹、视网膜纹路等），现在都可以伪造。没错，但在当时，这些方法仍是有效的，而霍华德家族基金会更有特殊的理由来慎重对待身份鉴定。基金会于1912年记录出生的「伍德罗·威尔逊·史密斯」肯定是2136年和2210年的「拉撒路·龙」。在上述鉴定方法不再有效之前，更现代的、无法伪造的鉴定手段已经投入使用。早期是克隆移植鉴定，然后是绝对基因模式验证。（这里有件趣事：大约三个世纪前，塞昆德斯这里出现了一位冒名顶替者，他接受了来自老祖克隆假体的一颗心脏。它杀死了他。）此报告中提及的老祖，他的基因模式与高登·哈迪医生于2145年在新疆域号宇宙飞船上从「拉撒路·龙」身上提取的一小块肌肉组织的基因模式完全相同。医生当时培养了这块组织，用于长生研究。证明完毕。

但他究竟是个什么样的人？你们必须自己作出判断。为了把这本文献压缩至合理的长度，我省略了许多已经证实的历史事件（学者可以在档案室找到原始资料）——却保留了一些谎言和不那么真实的故事，因为我认为，只要经过合理的分析，一个人所说的谎言比所谓「事实」更能展现他的内心世界。

很显然，按照文明世界的标准，他只能算是个野蛮人和无赖。

然而，孩子不应该评判他们的父母。构成他人格的那些要素正是在丛林——或者说新疆域——生存下来所必须的。不要忘了，无论是基因还是历史经验，我们都欠他的债。

为了更好地理解我们在历史经验上欠他的债，我们有必要回顾一些古老的历史——其中部分是传说和神话，另外一部分却是铁一般的事实，如同尤利乌斯·恺撒被谋杀一般确凿无疑。霍华德家族基金会是根据艾拉·霍华德的遗嘱创立的，他死于1873年，他的遗嘱要求基金会理事把他的钱用于「延长人类生命」的研究。这是事实。

传说他痛恨自己的命运，这才立下了这份遗嘱，因为在四十多岁时，他便感到自己即将死于「年老」。死的那年他四十八岁，孑然一身，没有后裔。因此我们中没有人携带着他的基因。他的不朽只存在于他的名字，还有他的观念：死亡可以被挫败。

在那个时代，四十八岁死去并不少见。你们可能无法相信，那时候的平均寿命只有三十五岁！但高龄并非死因。疾病、饥饿、事故、谋杀、战争、生育以及其他暴行在很多人老去之前就夺走了他们的生命。但是，即便有人越过了所有上述这些障碍，他仍将在75至100岁之间面临死亡。很少有人能活过100岁。尽管如此，每个族群仍然会有一小撮被称为「世纪老人」的人。有一个关于「老汤姆·帕尔」的传说，称他活了152岁，死于1635年。不管这个传说是真是假，根据人口统计学的概率分析，那个时代肯定有人活过了一个半世纪，只不过这种人少之又少。

一开始，基金会从原始的杂交实验入手，因为当时人们还没有认识到基因的存在。基金会以金钱为诱饵，鼓励长寿家族之间互相交配。

毫不奇怪，金钱诱饵发挥了作用。同样毫不奇怪，实验获得了成功。在基因被发现之前的蒙昧时代，这种方法已经被牲口养育者们使用了几百年：杂交可以加强某些特质，也能用来剔除次品。

家族档案没有记载最早的那批次品是如何被剔除的，只是记录了某些人被赶出家族这一事实，他们的后代支脉也一并剔了出去。原因只是他们那无法原谅的原罪，「死得太早」。

到2136年那场危机之前，霍华德家族所有成员的预期寿命都超过了150年，有些人甚至可以活得更长。爆发那场危机的原因似乎让人难以置信，然而无论是家族记录还是家族以外的材料都支持这个说法：霍华德家族处于极度危险之中，仅仅是因为其他人认为他们活得「太长了」。为什么会发生这种事，这是群体心理学家的研究领域，我只管记录。这是个事实。