夜行列车（二则）（第5/8页）

火车又开了。

我进了包厢。包厢变得空得别扭。我和男孩互相对着，说了几句真想不到就再也无话。我突然想下车。气氛怪异得让人喘不过气来，我不知该说什么，他也不知道，包厢像是仍然笼罩着持续了一天的低声絮语。男孩呆呆地坐着。我也看不进去书。我艰难地熬到下一站，掏出我的包说我想在湖南玩玩，我这就下去了。男孩说好，玩好。我于是站起身。他向我告别。我们没再提留电话的事，我没说，他也没问。

我毫不停留地拿起东西奔下火车，只在从桌下拿包的时候停了片刻。姓李的大叔的皮鞋仍然在原处，就在我的背包旁边。鞋边就是包的拉锁，俯身就能碰到。背包没有上锁，拉锁空空地晃着，一拉就开，就在桌下。什么都能放进去。我看着那地面，停顿了一秒，然后背起包，逃也似的离开了。

开端

我坐在她对面，充满期待地看着她。

餐车已经没有几个人，本来就过了晚餐时间，我们又留下来说话，只有零星几桌有人，做饭的师傅也已经从厨房出来，在一张桌子旁闲坐着，和服务员说笑打趣。我们的桌上还有一碟花生米，其他的碟子已经收回了后厨。

她的声音低略而沙哑，很好听。

你问我怎样开始的？她说。其实呢，也是源自一趟火车，一趟夜行火车，和这趟差不多。

她是个好看的女人，三十岁出头，看上去比实际更年轻一点。我很早就搜索过她的照片，因此对她的相貌很熟悉。当她穿过我的车厢，我立即发现了，站起来跟上她，跟到餐车，冒昧地坐到她的桌旁。

那次是从上海回北京的火车，她缓慢地说，卧铺的票没有了，我买了软座，心想着平时熬夜也习惯了，早上就到，回家再睡好了。我带了一本小说，断断续续地看着，看一会儿就趴在前座背后的小桌板上睡一会儿，睡不着就又坐起来看书。

那大概是十年前了，我刚大学毕业不久，工作不到一年，生活不错，略微有一点无聊，还有一点不甘心。我去上海是去玩，找几个大学时的伙伴吃吃喝喝。回程的时候心情不错，不错得有一点浮躁。

在我旁边坐着一个阿姨，看上去与我妈妈年纪相仿，五十岁上下，穿一件花衬衣，头发烫得卷卷的，不怎么好看，脸有点下垂，而且有点浮肿。因为一直在哭，所以有一点浮肿。我不知道她为什么哭，但她就是一直在哭，从刚上火车就开始哭。哭一会儿停一会儿，好容易静下来了，过一会儿，就又开始哭了，就好像是怕自己好起来似的，非要让自己哭不可。一般这种情况都属于心里有怨气的，我很知趣地不去招惹，一直自己看书，只给她递过一次纸巾。

在上海站有几个人送她。她从一上车就开始哭，那几个人在窗外送她，一男一女两个年轻人在最前面，敲着窗户，后面有几个年龄更长的人向她挥手，她也无力地挥手，让他们走，两个年轻人还在外面敲窗，她边哭边说走吧走吧，也不管他们能不能听见。到最后她将窗帘都拉上了，把所有人隔绝，只是隔一小会儿撩开一个缝隙，看看他们还在不在。

火车开了。她一直哭。我觉得她注意到我了，有那么一会儿，她会和我说一两句话。她问我上学还是工作，来上海做什么。她问一句我答一句，没有话的时候，她自顾自地哭。我知道自己应该同情一下，可是我看着她哭觉得很陌生，又不愿意装模作样地装作同情。我递给她纸巾，多是出于礼貌。她的纸巾用光了，翻包又翻不到，我于是拿出我的，不想看着她狼狈下去。

她终于开始和我攀谈了。她问我看她是不是特别可笑，我连忙说不是。她叹了口气说她以后再也不来上海了，我说哦是吗，她说觉得自己受到了侮辱，以后再也不来了。她停下来，等着我问为什么。可我不想问。我于是问她送她的是不是她的女儿。她摇了摇头，说不是，那是她的外甥和外甥媳妇。

那是我的外甥和外甥媳妇，她说，我这次来上海就是来参加他们婚礼的。

然后她开始长篇的讲述。她说话的欲望已经被勾起来了，不管我接茬不接茬都是一样。她开始给我讲述她的家族历史，她从小就比她姐姐聪明，上学也上得好，她姐姐嫁到了上海，她嫁在了北京。年轻的时候她在军队，提干提得早，丈夫也是军人，她很早就能往家里拿上百块钱的工资，动辄拿出几十、几百块贴补家用。那个时候，不但她们的爸妈是她来供养，而且她姐姐买的衣服也是她出钱，她姐姐能力不行，一直就是个商店的小职员。她那个时候在家地位可高，家里人都依靠她，以她为骄傲。

可是谁知道，世道轮转，风云突变，这几年军队待遇下降了，她的工资虽然涨了，可是只有每个月三千块。而与此同时，曾经也是小商贩的她的姐夫做了大老板，在上海发大财，买了三层大别墅，又全款送了儿子一套小别墅。她和姐姐的经济地位一下子反了过来，姐姐开始买最好的衣服。她姐姐好几次打电话叫她和她妈妈从北京来看，她妈妈一直想来，她却一直不想来。她说她能感觉到这段时间她姐姐的变化，那种故意的好意，想要显摆一下。