时间之王(第5/7页)
琪琪后来谈过一次很长的恋爱,但以男友的出轨而告终(后来我暴打过那家伙几次),2010年,她去了法国留学。第二年,我也在巴黎培训了四个月。我们曾在巴黎的街头面对面地走过,但却彼此都懵懂不知。
我们曾彼此错过那么多次,那么多次。
如今,我在不同的时空和她重逢:海西中学门口的小吃街,上海地铁上,巴黎塞纳河畔……我看着她出院,和她一起迎接过千禧年的到来,还一起观看过北京奥运会的开幕式。每一次我们都激动万分,说起这些年的悲喜往事,当然,她不会知道前一次的邂逅,永远不会。
但我还有什么不满呢?这是本来从未发生过的故事,而命运待我如此宽厚,让无法撼动的过去一次次暂时为我融化,我可以一次次走向她,看到她惊奇或喜悦的眸子中自己的影子。
但我仍然渴盼更多。我见过琪琪千百次,从十岁到三十岁,不同时期的她,羊角辫的小姑娘,麻花辫的少女,齐耳短发的女大学生,长发披肩的女郎……我见过她一次次的欣慰或伤心,快乐或忧郁。但一切已经凝固在时光深处,不会再有新的开始,新的未来。
我问自己,我是时间之王,还是时间的囚徒?被追回的时间是任我自由翱翔的天空,还是禁锢我的牢笼?
时光悠长无际,岁月无可计数。我在时间中做王,永无止境。
直到有一天,我到了一个之前从未想起过的日期,事情才有新的变化。
那是2011年11月,我从巴黎回国前几天。那天我本来想去著名的拉雪兹公墓一游,但因为下雨而打消了念头。
但这次,我决定弥补这个遗憾。从腓力·奥古斯特站出了地铁,在细雨中走进墓冢林立的拉雪兹公墓,穿行在一座座坟茔之间,周围都是年深日久的青铜雕像和十字架。这里埋葬着许多显赫的文化名人,巴尔扎克、肖邦、王尔德……他们的生命曾熊熊燃烧,如今在死亡中仍然发出光亮。
我在一座不太起眼的黑色大理石墓前停下脚步,看到平放的墓碑上刻着一行有些暗淡的法文字句“À la recherche du temps perdu”——“寻回失去的时光”。我看了一下侧面刻着的墓主的名字,不出所料:马塞尔·普鲁斯特。
我其实没有读过他的书,但忽然间,因为这个标题,我被无法抑制的悲怆所压倒,痛哭出声。我找回了失去的时光吗?似乎有,但其实根本没有。时光凝固在那里,我可以随意翻阅,但是仍然没有希望,没有未来,没有——爱。
我坐倒在墓前,泪水混进雨水,落去无踪。过了许久,身后传来轻微的脚步声,周围的雨还在不住地落下,我头顶上却没有了雨。
我抬头,看到头顶有一把红伞。“Voulez-vous un coup de main?”一个略带外国口音的女子声音说,问我是否需要帮助。
我回过头,看到了琪琪的面容,她竟也在这里。她友善地看着我,正如第一次相遇时那样,但对她来说,我是一个彻头彻尾的陌生人,也如第一次相遇一样。
“琪琪,是你。”我喃喃说。
她的眼睛惊奇地放大了。
“我是卢文。”我说。
8
我告诉了琪琪一切,在无数次穿梭中,这还是第一次。
“你肯定不会相信,对吧?”我自嘲地说,“每一个我到过的世界,每一个我见过的你,在我离开之后就会烟消云散,你会回到正常的生活之中,忘记了发生过的——不,不曾发生的一切。”
“我相信。”琪琪却说,“刚才听你说了过去十多年我的事情,你知道得比我自己还清楚,这不可能是假的。”
“你真的相信我?”
琪琪点点头:“我相信。但是卢文,你想要什么?”
“我厌倦了永远活在过去,又什么也不能改变。我想重新开始。但我……没法做到。”
“不一定。”琪琪说。
现在是我疑惑地看着她:“那……该怎么做?”
“我不知道。但这一切的背后有一个原因,你可以在自己的人生经历中不断穿梭,总是因为某个原因。找到那个原因,你就能找到答案。”
“我早就想过这个问题,但根本没法找到原因。”我告诉她,无论我怎么在记忆中穿行,我最多只能到达2014年10月11日,在事故发生前的一刹那,原因和这次事故一定有关系,但是有什么关系?我没法知道。
但琪琪摇了摇头:“也许不是这样,可能你当局者迷,但我觉得,还有一个更早的记忆,你一直没有唤醒过。”
“你说的是我幼年的时候?那时候的记忆太模糊了,我没法回忆起清晰的场景,所以也没法回去。”
“不是那个,我是说,在第一次回到事故现场之前,你在哪里,还记得吗?”