墙中之鼠26（第2/9页）

1918年，我买下了埃克瑟姆修道院，但我儿子在战场上负伤后回来了，这随即打乱了我重建老宅的计划。在此后的两年里，我一心一意地照顾他，就连生意都交给了合伙人去打理。1921年，我失去了爱子，同时也失去了生活的希望。一者我已不再年轻，二者我已退出制造业，所以我决定去新买下的老宅打发余生。12月，我来到安切斯特，诺里斯上尉热情接待了我。他是个身材魁梧、和蔼可亲的年轻人，对我儿子的印象很好。他答应我，他会帮我收集与老宅有关的平面图和趣闻，以便指导下一步的重建工作。我对埃克瑟姆修道院并没有什么感情。在我眼里，埃克瑟姆只不过是一堆长满了苔藓、挂满了白嘴鸦巢的中世纪废墟，岌岌可危地坐落在一处悬崖上，除了分体式塔楼的石墙，楼板和其他内部设施均已剥蚀殆尽。

就在我逐渐弄清楚埃克瑟姆在三百年前祖宗留下的原貌后，便开始为重建工作招募工人。不管做什么事，我都必须到安切斯特以外去招人，因为附近的村民对这个地方都怀有一种令人难以置信的恐惧与憎恨。有时候，这种强烈的情绪会传给那些从外面雇来的工人，以至于很多工人都开了小差。他们害怕和憎恨的不仅是这座小修道院，还包括曾经住在里面的古老家族。

我儿子对我说过，他来探访的时候，因为是德·拉·珀尔家族的一员，所以大家都躲着他。此时此刻，我突然发现，自己也因为同样的原因受到大家微妙的排斥。到最后，我只好告诉当地的农民，让他们相信我对自己的家族知之甚少。即便如此，他们仍然板着脸，不喜欢我，所以我只好通过诺里斯收集村子里流传的种种说法。村民们无法原谅的或许是我要重建一个他们恨之入骨的标志，因为，不管是不是有道理，他们都把埃克瑟姆修道院当成魔鬼与狼人经常出没的地方。

把诺里斯帮我收集的种种传说拼凑起来，再加上几个研究过埃克瑟姆遗址的专家学者的意见，我得出结论，埃克瑟姆修道院所在的地方原本是一座史前神庙，很可能是跟巨石阵33同一时代的德鲁伊教神庙34，没准儿比德鲁伊教神庙更古老。大部分人都相信，这里曾经举行过无法用语言形容的宗教仪式，甚至还有更难听的说法，说这些宗教仪式后来转变成罗马人学来的西布莉崇拜35。直到现在，埃克瑟姆地下二层的地窖里仍能清楚地看到一些象征着大母神玛格那—玛特36“狄伏……欧普斯……玛格那—玛特……”的铭文。罗马人曾严禁暗地里崇拜大母神，但徒劳无功。许多遗迹表明，安切斯特曾经是奥古斯都第三军团37的军营。据说，西布莉神庙修得金碧辉煌，信众如织，在一位佛里吉亚祭司的指导下举行某种不为人所知的仪式。还有人说，旧的宗教没落之后，神庙里的狂欢仪式并没有结束，只不过神庙里的祭司换汤不换药地皈依了其他宗教。甚至还有人说，就连罗马帝国灭亡后，这些仪式也没有偃旗息鼓。还说，有些撒克逊人甚至给神庙添砖加瓦，不但让神庙赋予了后来的基本外观，还把它建成了邪教的中心，七国时代38有半数国家都对这个邪教心存畏惧。大约在公元1000年，有一部编年史提到了埃克瑟姆修道院，当时这里是一座用石头建造的小修道院，但已经颇具规模，里面住着一个诡异而又强大的修道会，周围是开阔的园子，园子没有围墙，因为当地的老百姓都害怕这个地方，所以根本不需要修围墙。丹麦人并没有把修道院完全毁掉，但诺曼征服39之后，埃克瑟姆八成是很快萧条下来，因为1261年，亨利三世把修道院封给我的祖先埃克瑟姆男爵一世吉尔伯特·德·拉·珀尔时，没有遇到任何障碍。

在此之前，我们家族没有什么不良记录，但后来肯定是发生了什么怪事。有一部编年史，提到德·拉·珀尔家族的某个成员时，用了“1307年遭天谴”这样的评语，但野史在讲述在古代神庙和修道院基础上修建起来的这座城堡时，无一例外是负面评价和巨大恐惧。茶余饭后的野史说得都很难听，老百姓要么吓得不敢说话，要么支支吾吾、推三阻四，使得坊间传说更加阴森恐怖。这些坊间传说把我的祖辈描绘成一群世袭的恶魔，在他们面前，蓝胡子吉勒·德·雷斯40和萨德侯爵41充其量只能算是小儿科。有些流言蜚语还暗示说，几代人以来，村子里时不时发生的村民失踪案都是德·拉·珀尔家族干的。

在这些坊间传说中，最坏的人显然是历代男爵和他们的直系继承人，至少大多数流言蜚语都是这么说的。据说，倘若某个继承人有改邪归正的倾向，他就会神秘地夭亡，好给更遵守家族传统的子孙腾出位置。家族内部似乎有一个教派，房子的主人就是这个教派的头儿，有时候这个教派的小圈子仅限于几个家族成员。能否进入小圈子显然取决于家族成员的脾性，而非血统，因为有好几个嫁入这个家族的女性也进入了小圈子。从康沃尔嫁过来的第五世男爵次子戈弗雷的妻子玛格丽特·特雷弗夫人成了整个乡里孩子们最害怕的毒妇，同时也是在威尔士边境地区至今流传的一首骇人听闻的古老民谣中的女魔头。坊间还流传着一个截然不同的恐怖故事，讲的是玛丽·德·拉·珀尔夫人，她嫁给什鲁斯菲尔德伯爵后不久，就被丈夫和婆婆杀害了。事后，两个杀人凶手向牧师进行了忏悔，但忏悔的内容到底是什么，牧师也不敢告诉世人。不过，实际结果是，牧师不仅宽恕了凶手，而且还祈祷上苍保佑他们。