11（第2/2页）

“不是。”

她全身上下都在说“太好了”，甚至都不需要开口。

有她活生生地坐在车里——坐在他的车里，这对亚瑟是多么不寻常的事情啊。亚瑟让汽车慢慢起步，觉得连思考甚至呼吸都困难了起来，只希望这两个机能对驾驶来说都非必须，否则他和芬妮可就要遇到麻烦了。

这么说，他从群星中度过噩梦般的几年之后，筋疲力尽、昏头转向地回到地球的那天晚上，在另外那辆车子里——芬妮哥哥的车子里——所体验到的并不是一时精神失衡，即便是，此刻他至少比当时失衡两倍，而且无论精神平衡的人靠什么保持平衡，他恐怕都注定要从上面摔下来。

“所以……”他说，想让谈话有个让人兴奋的好开始。

“他说要来接我——我哥哥——但临时打电话说没法来了。我问啥时候有巴士，可问到的人不看时间表，却看起了日历，因此我决定还是搭车算了。所以。”

“所以。”

“所以我在这儿。我想知道的是，你怎么会知道我的名字。”

“也许咱们应该先搞清楚，”亚瑟一边扭头张望，一边缓缓让车融入高速公路的车流，“我要送你去哪儿。”

最好很近，他希望，或者干脆很远。近意味着两人住得很近，远意味着他可以开车送她一程。

“我想去陶顿，”她说，“谢谢。如果可以的话。离这儿不远。送我到……”

“你住在陶顿？”他说，希望声音听起来只是好奇而非狂喜。陶顿离他家实在太近了。他可以……

“不，伦敦，”她说。“有趟火车去伦敦，不到一个小时就会发车。”

这是最糟糕的事情了。沿着高速公路往前开，几分钟就到陶顿。他不知该如何是好，正在琢磨的当口，他听见自己的声音说，“哦，我可以送你去伦敦。让我送你去伦敦吧……”

笨口拙舌的白痴。他为啥要用傻乎乎的调门说那个“让”字？他活像个十二岁的小孩。

“你要去伦敦？”她问。

“不是，”他说，“可是……”笨口拙舌的白痴。

“你可真好，”芬妮说，“但还是算了吧。我喜欢坐火车。”她忽然不见了。更准确地说，给她带来盎然生机的那个部分不见了。 她望向窗外不知远近的某个地方，自顾自地轻声哼起小调。

亚瑟不敢相信。

对话才开始三十秒，他就已经搞砸了。

成熟男人的表现才不是这个样子，他告诉自己，历经数世纪积累的成熟男人行为方式的资料却和他的认知格格不入。

路标说：“陶顿，五英里。”

他紧紧攥住方向盘，紧得连车子都摇晃了起来。他必须做点什么有戏剧性的事情。

“芬妮，”他说。

她的视线刺了回来。

“你还没有说你是怎么……”

“听我说，”亚瑟说，“我会告诉你的，尽管这故事相当奇特。非常奇特。”

芬妮仍在看他，但什么也没说。

“听我说……”

“你说过这句了。”

“我说过了？哦，有些事情我必须和你谈谈，有些事情必须告诉你，有个故事我必须告诉你，会……”他在胡言乱语。他想引用台词，说“使你纠结的鬈发根根分开，像愤怒豪猪身上的刺毛一样森然耸立，”[1]但一方面觉得自己肯定说不清楚，另一方面也不喜欢句子里对于刺猬类动物的指涉。

“……需要比五英里更长的路程，”最后他这么说，尽管这个借口很是蹩脚。

“呃……”

“设想一下，”他说，“只是设想一下”——他不晓得接下来该说什么，因此觉得自己应该往后一靠，听对方怎么说——“从某个非同寻常的角度说，你对我非常重要，尽管你不知道，我对你也非常重要，但这都毫无意义了，因为我们只有五英里的路程，我这个傻瓜又不知道该怎么对一个刚遇见的人说些非常重要的话，同时还得避免撞上一辆辆运货卡车，请你告诉我……”他无助地停下来，看着芬妮，“我该怎么办？”

“看路！”她喊道。

“妈的！”

他险险避开一辆德国大货车的侧面，没有撞进一百台意大利产的洗衣机。

“我想，”她暂时松了口气，“你该在火车启程前请我喝一杯。”

[1] 典出《哈姆雷特》第一幕第五场，老国王鬼魂的话。——译者