第一章（第3/45页）

“也许吧，你总得做出决定。”一旦进入操作室，你就得在里面待上九天。像萨拉和路易斯这种头发长得快、皮肤敏感的机械师，通常只在热身和轮班中间刮一次头发。“这已经不是第一次了，”他说，“我会从医生那儿要点儿护肤膏的。”

朱利安排的成员间关系一向很融洽，这大概也有几分机缘巧合的因素。我们都是从入伍者中挑选出来的，身材得适合操作室的大小，还需具备H&I能力。我们排中，有五个人都是最初那批选拔出来的人当中的幸存者，包括坎迪、梅尔、路易斯、萨拉和我。我们从事这项工作已经有四年时间了，工作十天，然后休息二十天。感觉好像已经干得太久了。

现实生活中的坎迪是个悲伤咨询师，而我们其余这些人都是某一领域的学者。路易斯和我从事自然科学研究，萨拉主攻美国政治学，梅尔则是一名厨师，即从事所谓的“食品科学”——他可真是一个极棒的厨子，我们每年总要去他位于圣路易斯的家中举办几次宴会。

我们一起回到操作室。“好了，听着，”扬声器里传出声音，“第一作战单元和第七作战单元受到些损伤，所以现在我们先不用校准左手和右腿。”

“那我们现在是不是需要几个给我们‘吹喇叭’的？”路易斯问。

“不，我们不会安装‘排水管’。如果你能坚持四十五分钟的话，也行。”

“我当然会试试看的，长官。”

“我们现在要做一下局部校准，你们有九十分钟的休息时间，也许会是两个小时。在此期间，我们将为朱利安和坎迪的机器人安装上新的手和腿。接下来我们将完成校准工作，接通能量；然后你们就可以离开到集结待命区去了。”

“安静些吧，我的心。”萨拉喃喃地说道。

我们在各自的操作室里躺下，把手臂和大腿塞进僵硬的套管中，技师们将我们接驳进入操作系统。校准工作开始时，我们被调整至涉入程度为百分之十的作战接驳模式状态，所以我几乎听不到任何人的声音，只有路易斯一声微弱的“你好”就像从一英里之外的地方传来一样。我集中精力，大喊了一声，也向他问好。

对于我们这些工作了数年之久的人来说，校准工作基本上是一种下意识的行为，但是，我们确实有两次需要停下来并退回去帮助拉尔夫。他是在理查德退出后加入我们排的新手，仅仅只有两次轮班经历。其实我们十个人所要做的就是在某一固定时间内同时挤压同一肌肉群组，直到头顶上方的红色体温计与蓝色体温计的数据相匹配。但是，除非你熟悉这一切，否则你就会由于挤压力度过大，使得温度超出预期数值。

一个小时过后，他们打开了操作室，断开我们的接驳。我们可以在休息室里度过懒散的九十分钟。虽然实在不值得为重新穿好衣服再浪费时间，但我们还是那么做了。这是一种礼节。我们即将在彼此的体内生存整整九天，这足够我们受的了。

就像人们常说的：日久生情。有时这句话的确很对，一些机械师彼此间成为了情侣。我曾试着和卡罗琳建立这种关系（她在三年前去世了），但是，我们永远无法跨越作战接驳状态和作为普通公民时的鸿沟。我们试着通过寻找倾诉对象解决这个问题，但其他人从没有过被接驳的经历，所以想跟他说清楚这事，无异于对牛弹琴。

我不知道我与萨拉之间的感情是否应该叫做“爱”，但那只是理论上的探讨。我并不是能够吸引她的那种类型，或者说我们之间缺乏共性，当然，她也无法隐瞒这些感觉。但是，从身体的接触上来说，我们比任何一对世俗的情侣都要结合得更为紧密，因为在完全作战接驳模式下，我们大家共同构成了一个奇异的生命：拥有二十条胳膊和大腿，十个大脑，还有十个生殖器。

有些人称这种感觉为与神同在，我想可能确实存在具有类似结构的神。陪伴着我长大的那个神只是个白种男士。

我们已经研究了作战命令，当然，还有我们九天值班期间的一些特别指示。我们将继续待在斯科维勒排原来所在的地区，不过我们的工作是H&I，让哥斯达黎加雨林地区的形势变得更加复杂。这并不是一项特别危险的任务，却十分让人讨厌，就像在以强凌弱，因为敌军并没有任何一种类似于兵孩一样的远程武器。

有一次，我们坐在餐桌前喝着茶和咖啡时，拉尔夫就对此颇有怨言。

“这种滥杀无辜的行为让我心烦，”他说，“就像上次行动中树上那两个人。”