彗星到来的日子（第65/75页）

有一次我记得非常清楚，她帮助母亲铺完床罩，从母亲的身边走过时，母亲伸出自己那已经瘦骨嶙峋的手，轻轻地拍着她那结实有力又布满黄斑的手。

“在我看来，她是个非常好的姑娘。”某天母亲突然说道，“一个非常好的女孩，就像我的女儿一样……我从来没有机会得到一个女儿……真的。”说到这里母亲沉默了，低下头仿佛进入了沉思，过了一会儿，又接着说，“你年幼的姐姐死了。”在这之前，我从来没听说过自己还有一个姐姐。

“11月10日，”母亲说道，“她出生二十九个月零三天……我用尽全力地哭泣，哭到全身无力！这件事发生在你出生之前。虽然已经过去了这么多年，但是当时的场景依然历历在目。那个时候，我还是个年轻的女孩。你父亲也非常善良。但是那双手总是出现在我的眼前，那是一双多么可怜的小手啊……亲爱的，他们告诉我，现在……现在他们不会令小孩子死去的。”

“是的，妈妈，不会的。”我说道，“我们现在能够处理得更好。”

“当时俱乐部的大夫没有过来，你父亲去请了他两次。但是那个人只有付钱才肯来。所以你父亲走进了斯瓦辛格利的家中。那个人的眼中只有钱，只有付钱他才肯来。你父亲换了衣着打扮，希望能够看起来体面一些。但是他搞不到钱，甚至连乘车回家的钱都没有。我一个人带着孩子在痛苦中等待，当时的情景真的太残酷了……直到现在我还会一直想，如果当时我们做得更好，或许就能够让她活下来……曾经那个充满了痛苦的年代啊，穷人的命运似乎永远如此……永远如此。后来大夫终于来了，但是他却责怪我们没有早一点叫他。他丝毫没有一点愧疚之情，还会因为我们没有回答他而发怒。我们曾经用生命去恳求他，但是一切都太晚了。”

在诉说这些事情的时候，她的眼睑一直向下低垂着，仿佛一个人正在向别人描述自己的噩梦。

“现在我们一定会将这类事情处理得更好。”我说道。

她的声音逐渐变得微弱，但是我可以清楚地感觉到有一种刻骨铭心的怨恨在里面。

“她说过，”母亲继续说，“她曾经很奇妙地说出了自己的年龄……她说河马。”

“什么？”

“河马，亲爱的，那一天我永远都忘不了，当时她父亲拿出图片，还为她做了祈祷，唱着‘我躺下……要睡去。’……我还亲手为她织了小袜子，你知道的，那个袜子的后跟真是很难织好的。”

说到这里，她将眼睛轻轻闭上了，不再跟我交谈，变成了轻轻地自言自语。接下来她还断断续续得说了一些别的事情……周围一片寂静，仿佛能够嗅到一股死亡的气息……

最后，她的声音终于消失了，当时她已经睡着了。

我站起身来走出了房间。我的思想开始被一种奇怪的东西困扰，或许是对那个从未谋面的小生命的思念吧。她本应该是幸福快乐的，她的生命也应该是充满希望的。但是她却那样地死去了，这样的结局令人难以接受，她再次回到了那个虚无的世界。她就是我的姐姐，但是我竟从来不知道……

我的情绪变得越来越波动，因往事而产生的悲痛难以控制。我走到了花园里，但是那么狭小的空间令我的情绪难以释放。于是我又徒步走到了野外。我高声呼喊，“过去的事情就让它随风去吧！”

已经过去了二十五年，我不断听到母亲痛苦的哭泣，原来她是因为女儿的死去而深受折磨。其实，虽然时代变化了，但是我曾经的叛逆精神并没有消失。

……我终于平静下来，安静地坐了下来。我心里想到，虽然事情的全部真相我们并不清楚，但是有一件事却是可以证明的，那就是现在的我们充满了力量、勇气，与无尽的爱。不管过去曾经发生了怎样的悲剧，现在都不会再次重演。我们有能力事先预料，并且避免这类事情的发生。

“让过去的事情随风去吧！”我重复了一遍，一边感叹，一边下定了决心。

第三章 贝尔坦节

昨日，母亲骤然离世，对我来说是人生中的一个重大打击。

当时的医疗设备非常有限，一位大夫只是简单地检查了一下她的病情就着手治疗。之后母亲一直没有停止发高烧，精神状态一直非常低迷，没过多久就去世了。我并不清楚当时抢救的情况，当一切已成定局的时候，我竟然不知道究竟发生了什么。