妹妹（第4/16页）

没人陪她上厕所的，小手电是唯一的武器和照明，光圈里雪片飞舞如群蝗，她蹲进那片冰冷麻木里扑腾扑腾着一颗心，总感觉背后随时会伸来一只冰凉的大爪。

最大的心愿是起夜时能有家里人陪，她盼了很久，一次也没有，她从来就不招人疼。

作为北方的北方，零下35摄氏度稀松平常。

樱桃小时候家里每年都冻死鸡，羊也冻死过，那是她第一次吃羊肉，梆硬的羊肉用锯子锯，刺啦刺啦的好似锯木头。

2000年初的东北乡间，并不是太匮乏或太穷，肉常吃，只是不常吃羊肉，吃的时候并不会少了她的那份，只是骨头略多分量略少，筋头巴脑的往她碗里盛。

亲生的和抱养的，终究不同。

那时候小猪睡在炕上，和她头对着头。

小猪不进屋不行，一来天冷怕冻死，二来怕被老母猪翻身压死。

樱桃说猪比人爱撒娇，整晚听到它们哼唧，她把手伸过去，小猪立马把脸搁进手心，鼓拥鼓拥不停地蹭。

她和小猪说话来着，被子下面蒙着，和它聊白天发生的事情。

她说：我又不是不干活，我是真的病了才打吊瓶，我打吊瓶也没花家里的钱，村里的医生不是一分钱也没收吗……

她说：我也不想占着最暖和的那个炕头哦，我也知道妹妹刚从外面回来身上冷……

可妹妹好好和我说话不行吗？干吗直接拔了我的吊瓶……带出来那么多血多瘆人啊，胳膊也疼。

她说：我推妹妹那一下又不重，爸爸干吗过来照着我的脸就抽，我还生着病呢……

那天小猪身上湿漉漉的，沾满她的眼泪。她对小猪说自己饿，说一家人吃饭时没喊她，任凭她独自躺着蒙着头，说自己要是不生病的话绝对就跑了，哪怕冻死在大雪地里也不回头。

小猪后来差点儿死了，天暖和后它被搁回了猪圈，老母猪一个不小心，指甲盖在小猪身上划开一道大长血口。眼瞅着是活不成了也卖不出去，家里人琢磨着扒皮吃肉，磨刀那工夫樱桃抢走了小猪，两腿夹住它端坐炕头，飞针走线，严丝合缝地把猪皮缝拢。

一边缝她一边和小猪说话：你妈妈不是故意的，真的，我看见了……

小猪没怎么挣扎，仿佛针线的穿刺拉拽一点都不疼，她吧嗒吧嗒地掉眼泪，说：你可不许怪你妈，它现在应该也怪难受……

她当然遭到了嘲笑，伤口还没缝完小猪就差点儿被抢走。

她抱着小猪不撒手，急急忙忙地拽紧那根线头，总得有人管它呀！她喊：

它受伤又不是它自己作的……它能活的，别现在就吃它行不行？它长大了肉不是更多。

小猪活了下来，和樱桃一直很亲，见到樱桃就哼唧。

它长到130多斤时被卖掉了，已经有很多肉。

猪不笨，比大多数家畜都聪明，临走时它各种哼哼满世界找樱桃，樱桃躲在屋子里抹眼泪儿，不肯露头。

别找我，我管不了你了啊。

她喊：你赶紧走，赶紧地。

……好多年之后，樱桃和我说起这段往事，一边说，一边手脚麻利地缝着被面。

她是个很勤快的人儿，也是个很善于做针线活的人儿，她把歌手们的被子抢来把棉花掏出来，晒得暄暄的再缝回去，一针一线。

论年纪，她是所有人的妹妹，但论这干活的架势，她是姐姐。

这个小姐姐边缝被子边给我比画。

喏，小猪睡炕头时才这么大点，热乎乎的，肚皮都烫手呢……

她说：哥，你现在知道我为啥不咋爱吃肉了吧，唉，老怕吃到的是它投的胎。

她说：猪真苦哦，生生死死那么快，也不知道要投多少次胎。

（三）

她的命运未必比小猪强多么点。

从记事起就开始干活，入学前一天还在干，放学后背着书包接着干，一直干到初中。

初中时第一次赶集，她吓坏了，这么多人啊，咋地也有两三百。

不怪她见识短，初中之前没出过村，家里人赶集从不带她，农村办喜事吃酒席也只带两个妹妹去，她从来都是看家的那一个。印象里好像对她一直不冷不热，从小没抱过她，活儿却从来没有让她少做。

家人没明说过关于抱养的事儿，她猜也猜得出来，不说反比说了好，说了她就真的是个外人了，还怎么凑合着在这个家里待。

能让她上初中就不错了，一个月还给她10块钱零花。她住校，为了省钱一两个月回去一次，每次车票6块。不回去也没人想她，也不在乎她学习好坏，唯一介意的是干活，于是别人回家是放假，她回家是劳作，干不完的活儿。