00:00（第2/3页）

“我家的狗算吗？”

Dandy一笑，利索地合上档案夹：“我们开始吧。”

说罢，起身操作白色的电子墙，输入了一连串复杂的数字密码，在英文机器女声的一番聒噪后，墙内裂开黑色空间，里面装有一个手掌大的方形机器。机身背后贴附着两枚银色的磁力扣，Dandy取下一枚，拨开老人太阳穴的白发。

“会有一点点疼。”

“你好，我想再问一下，”老人举起手，又缓缓放下，“之前有人靠这十分钟改变了过去吗？”

“……有啊。”Dandy顿了顿，手一松，扣子吸附在老人额角上。

太阳穴像被针刺了一下，老人皱起眉。

Dandy有些不自在，俯身向老人耳语：“但我们这机器只会在投影者本人的意识层面留下记忆，对现实是不会有任何影响的。放心吧，世界是改变不了的，所有的发生都是必然，我们人啊，就跟蚂蚁一样，你换哪个方向走都无关紧要，别把自己看得太重了。”

不太习惯变得严肃的Dandy，老人摸了摸扣子，触感光滑。突然，扣子震了一下，他旋即紧张起来。

“老爷子，人都是靠记忆活着的，如果你左右了过去，除了你现有的，还要承担所有改变后的记忆。”投影仪已经开机，墙面出现SOULTIME的标志——两圈星环套着一枚心脏形状的星球。Dandy说道：“我是说，万一记忆不那么美好的话。”

“那也会比现在这样好吧。”老人试图触碰投影仪。

Dandy将投影仪推到桌边，打断他：“好了，张先生，有且只有一次的机会，想回到什么时候？”

看到墙上出现自己的名字，老人慢慢闭上眼。

“别忘了，您只有十分钟时间。”

最想回到什么时候？

墙上开始出现电影里的蒙太奇画面，是老人的一生。

七十岁搬到这座卫星城的公寓，在仿生人和仿生狗中，选择了狗，他觉得狗比较安静，只要带“人”字的AI，都有背叛的可能。

六十岁时他拒绝了大数据匹配老伴，膝下无子，按照政策，只要是独身人士都可以住进政府特惠的共享格子社区。但他选择远离人群，到一个水乡居住，他不怕成人化的孤独，只怕人与人之间假客气的热闹。

五十岁时，母亲在睡梦里去世，母亲生前市井又乖张，张一寻与她的关系并不好，但她提过，死后不想困于深山。于是他用了时下最潮的宇宙葬，把母亲的骨灰系在橡胶树液做成的气球上，飞向太空。在世人偏颇的指点和叶落归根的传统里，老人选择了前者，倔强地做一个不孝子。

四十岁依然困惑的不惑之年，相亲认识的老婆跟他提出了离婚，这段婚姻只维持了五年。

三十岁时，有人愿意给他发表的文字出书，在外资咨询公司和作家梦想之间，为了生存，他选择了不喜欢但高薪的工作。

二十岁时，在大学的散伙饭上，他原本准备了一个藏着告白的可乐瓶，在要不要送给坐在对面的青梅竹马中两难。当女孩被同学激出一句“我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱”后，在送与不送之间，他选择了后者，从此青梅枯萎，竹马老去。他提前离席，没有与任何人告别，一路向北，成为北漂。

普通人的一生，应该有很多次选择之外的选择，总是在时间经过后，问自己一个问题，如果当初没有这样就好了，如果当初选择那样就好了。我们每个人都一样，在凡常的日子面前不敢有丝毫逾矩，在遗憾中不断试图忘记，但越想忘，记忆就越深刻。

南墙义无反顾地撞过，黄粱一梦的欢喜也落空过，心头的朱砂痣不忘，床前怎会有明月光。

老人眼皮抖动，墙上的画面停在2012年，大学毕业的那个夏天，散伙饭办在城中心最热闹的火锅一条街。牛油锅的味道打翻在空气中，与屋内强劲的冷气胶着着，把鼻腔挑拨得难受。

老人好像真的闻到了火锅味，还听到了四周嘈杂的声音。

耳鸣袭来，他不适地低下头，再一睁眼，是皮肤光滑的手背，他忐忑地抬起手，骨节清晰，有力而坚定，不再认命地颤抖了。

抬眼看，桌前正坐着当年的同学们，记忆一时间跟不上思绪，好几个都叫不出名字了。

“朱夏！”坐在老人身边的方脸男生激动着发言，“我觉得你今后肯定会跟张一寻好的。”

“别恶心我们了！”那个叫朱夏的女孩看样子喝多了，撂下筷子，捂着心口，拖着气儿说，“两个人能在一起，早就在一起了。生花生是甜的，煮熟了就不甜了，我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱。”

这句刺激的话终于让他适应了穿越的事实，老人用力看了看缺席他生命这么多年的女孩儿，微卷的长发随意盘起，衣服没遮住的四肢瘦削，肤白如雪，但脸上肉嘟嘟的，随着说笑的频率，眼睛里总像有水似的，轻轻一漾，就能看到光。