门廊里的天使（第2/4页）

她忽然不见了。一会儿又走了回来，坚定地踏上宽阔的台阶。十二年来，他一直望着这个女人朝她走来。

“有什么事吗，夫人？”他殷勤地问，“伊丽莎白，我刚才还跟简那度说您是这个小城里最时尚的女士呢。”

“嗯，甘特先生，那你可太抬举我了，”她冷静、沉着地说，“你把每个人都说得很好。”

她和颜悦色地冲简那度点了点头，这个大脑袋、面色沉郁的瑞士人转过脸来应了一声。

“哎呀，伊丽莎白，这十五年来你可是一点也没变化啊。我看你一点都没变嘛。”

她三十八岁了，可她对此并不以为然。

“噢，是吗，”她笑着说，“你说这话只是为了让我开心。我可不是小姑娘了。”

她皮肤白皙，脸上长着几颗好玩的雀斑，胡萝卜色的头发，薄薄的嘴唇生动而幽默。她身段虽不似从前，但却修长、结实。她精力充沛、举止优雅。

“你的姑娘们都好吗，伊丽莎白？”甘特友善地问道。

她的面色流露出伤感。她慢慢脱下了手套。

“我今天来正是为这个，”她说，“我上个星期刚失去一个姑娘。”

“噢，”甘特面色严肃地说，“我真的很难过。”

“她是我那里最好的姑娘。”伊丽莎白说，“为了她，我什么都愿意做，我已经尽了最大的努力。”她接着说道，“我做这些并不会后悔。我请了医生，雇了两位护士一直守在她身边。”

她打开手提包，把手套放了进去，又从里面抽出一条蓝边小手绢，悄悄抹着眼泪。

“哎——哎——哎，”甘特边说，边摇了摇头。“可怜，可怜，可怜啊。到我办公室来吧。”他对伊丽莎白说。他们走进小店，坐了下来。伊丽莎白擦干了眼泪。

“那姑娘叫什么名字？”他问。

“我们都叫她丽丽——她的全名叫丽莲·里德。”

“哎呀，我认识那个姑娘。”他大声叫道，“两个多星期前我还跟她说过话呢。”

“就是她，”伊丽莎白说，“她去世了——是大出血，一阵接一阵的。就是这儿，”她轻拍着自己的腹部。“直到上星期三才有人发现她病了，星期五她就去了。”她又哭了起来。

“太——太——太，”他惋惜地叫着，“可怜，真可怜啊。那么一个如花似玉的小美人。”

“甘特先生，我待她就跟自己的亲闺女一样。”

“她多大啦？”甘特问。

“二十二。”伊丽莎白说着说着，又哭了起来。

“太可惜了！太可惜了！”他附和道，“她有亲人吗？”

“没人管她，”伊丽莎白说，“她母亲在她十三岁就死了——她是在我们这里蜂窝口出生的——她的父亲，”说到这她加重了语气，“是个没心没肝的老浑蛋，只顾自己，从不关心这孩子，也不关心任何人。出殡时他都没来。”

“他会遭报应的。”甘特心情阴沉地说。

“只要苍天有眼，”伊丽莎白附和道，“他肯定会下地狱的，这个老浑蛋！”她贤良地继续说，“我真希望他死无葬身之地。”

“肯定会的，”甘特冷酷地说，“他会遭报应的，噢，天哪。”他沉默了半晌，痛心疾首地摇着头。

“可怜，真可怜，”他喃喃自语，“那么年轻。”这一刻他心中涌出一种胜利感——一种生者听闻他人死讯时产生的那种感觉。这也是一种对死亡的恐惧感，因为他本人已经六十四岁了。

“我待她一直就像亲女儿似的。”伊丽莎白说，“她还那么年轻，本该前途无量的。”

“想想真可怜啊，”甘特说，“天哪，真是太可惜了。”

“她可是个好姑娘啊，甘特先生。”伊丽莎白边说边抹着眼泪。“她本该有光明的前程的，她的机会比我多多了，我想你知道我付出了多少。”她谦虚地说。

“哎呀，”甘特吃惊地大声说道，“伊丽莎白，你是个富有的女性——要是我不相信你说的话，那可真该死。这个小城到处都有你的产业哪。”

“我并非指这个，”她回答，“当然了，即使现在我不再劳动，生活照样可以过下去。我都辛苦一辈子了。从现在起，我不想再吃苦了。”

她向甘特含羞一笑，用她能干的纤手轻拢秀发。他仔细打量着她，看着她那结实、丰满的屁股，无须穿紧身衣就能显出苗条的身段，她跷着修长美丽的双腿，动人的双足蹬着玲珑的棕色便鞋——她看起来结实、强壮、干净、优雅——浑身散发出一丝淡淡的丁香味。他盯着她那双诚挚的眼睛，明亮且沉稳，他知道她是位了不起的女士。

“天哪，伊丽莎白，你长得可真漂亮啊。”他说。

“我的生活一直过得很安逸，”她说，“我一直很关照自己。”