第一部 序曲，春天 2（第2/2页）

我追上了茉儿，凯琳也跟在我的身后，也许她也不想一个人待在山上。“你给他什么礼物，茉儿？”我问道。她的脸微微泛红，很高兴我问她，“我给他一个盒子，”她说道，“一个大盒子，可以收纳他的钉子、改锥什么的。”语气里满是自豪。

“太棒啦，”我说，“你可以按照工具的尺寸再做一些隔板，再涂上漆。”不过我不知道她是否能做到这些。

“那你送什么？”凯琳问我，“每个人都要送礼物的。也不用太贵重。”

“会让你看到的。”我说道。我心里知道礼物不会太贵重。我甚至怀疑自己没有礼物可送。我根本就不擅长手工活儿啊。

我们在火热的阳光下慢慢地走着。茉儿不说话。我猜她是在想鸡圈是不是又该垫干草了，或是在想那只总是把自己下的蛋打碎的笨鸡，茉儿恼恨那只傻傻的家伙，既可惜被打碎的鸡蛋，也厌恶它把干草弄得脏兮兮的。已经快下午两点了，也许无所事事会让时间溜得更快，更无知无觉。我们沿着被牛踩得又干又暖的小路走着，路两边的蓟属植物已经长了出来。我们可以看见父亲已经开始耕地了，知更鸟落在垄沟上，但离犁杖远远的。燃烧的柴草冒出的蓝烟让空气中弥漫着暖暖的氤氲。茉儿走在最前面，圆圆的面庞没有一点瑕疵。她嘴里还嚼着一片剩下的面包，头发有些乱蓬蓬的。我跟在她身后，穿着棕色的衣服和点缀着紫色花点儿的袜子，浑身上下都平淡无奇。凯琳远远地走在最后，好像随时都要离开我们的样子。她满头红发，留着前刘海儿，细细的胳膊挂在肩膀上，她的面孔虽然瘦削却比我和茉儿表情生动。她生性也更加要强，觉得如果父亲允许的话，她也可以扶犁耕田。但父亲却认为女孩永远不可能干好农活，只会添乱。“你们还是帮妈妈干活吧，姑娘们，”他曾说，“多帮帮妈妈。”他雇了个短工帮忙，凯琳对此很是生气，感觉自己的潜能受到了压制，每天像一头年轻好斗的公牛，绷着脸，闷闷不乐。“他觉得我什么都干不了！”她冲着母亲嚷道，“他把我当两岁的孩子看。你为什么不去和他说说啊？你为什么不让他知道我也能干啊？”

“他过一段时间会知道的，”母亲说道，“我想他很快就会自己看到的。”

“那你干嘛不直接告诉他呢？”凯琳说，“你怎么什么事情都要等啊等啊？你简直是把他当神一样地供着！”每一次她都会用摔门的方式结束自己的吵闹，而我们都会假装没有听到，该干什么干什么，但心里却忿忿不平。母亲总是默默地忍受着这一切，默默地替别人着想，把伤痛深深地埋在心里。我会听到她小心翼翼地向父亲建议着什么，如果那个时候父亲很累，就会冲她发脾气，偶尔父亲有什么开心事时——比如看见茉儿肉乎乎的脸蛋好像在风中闪着光，或是妈妈的建议特别高明——他也会笑笑，但从不马上赞同，更不会让母亲知道他打算采纳母亲的建议。对于母亲来说，父亲能够心情愉悦，坐下来静静地听她说话，就是一件奢侈的事，因为他好像很少有这样的闲暇，似乎他的生活中总是烦心事不断。每当父亲高兴，而母亲有话要说的时候，我们走路都会小心翼翼，祈祷这样的时刻长些，再长些，能有一个小时那么长才好，可是母亲却常常会让这样的时刻匆匆滑过，虽然她自己的心中也有那么多的不如意，但她却总是担心，担心自己成为父亲的负担。

那天我们回到家的时候看到母亲已经把去年的土豆摊在水池上面，准备削成小块做种胚。她身形瘦削，但凹凸有致。她的头发编成辫子盘在了脑后，面孔圆圆的，看起来很年轻。每次看见我们她都会露出开心的笑容——这让我有时会有些迷惑，即使是她展颜微笑的时候，我都会怀疑是不是十四年来因为我们，她才变得更加谨小慎微了？我甚至怀疑我们到底该不该来到这个世界上。

“我们很开心，”茉儿说道，“午餐真好吃。”她拿出一团盘在一起的带着汁液的蒲公英花茎插到母亲的发髻上。

“真好看，”凯琳说，“就像一堆蚯蚓。”她开始削土豆，削得又快又好，不过茉儿对凯琳的话毫不在意，其他人也是这样。我觉得对待凯琳的刻薄就该是这种态度。母亲听了只是笑笑。母亲自己从不多言，但却会静静地聆听，这让我们感觉交谈是一件非常必要的事，因为至少有母亲在听。我们从没有见过像母亲这样对什么都感兴趣的人——从行星的运行，到契约的意义，从鸡雏生长需要补充多少盐分，到伟大的维多利亚诗人的名字。

我们削了很长时间的土豆，静静地。太阳依旧温暖，光影慢慢地移动。我想到了凯琳，想到了她的钱，想着她到底是从哪里赚到的买小刀的钱，想着她非常有可能就是偷拿的（事实确实如此），但当我看到在橡树林中滑翔的灰鹰时，我就忘记再追究这件事了，转而猜测晚餐会吃什么呢。太阳好像让一切都慢下了脚步，让我们的内心更加宁静平和。至少在那一刻，是如此。