第一部 序曲，春天 7（第2/2页）

我多么希望她那些花在愤恨、那些花在找寻她自己都不清楚的东西上的精力可以为我们所用。但是我知道，单凭力气是无济于事的，即使我们在农场拼命劳作，家里的进项还不到一英亩的收成。凯琳不关心如何填平家里的债务深渊，对她来说，土地就是个安身的地方，是和山峰或孤岛一样寂寞的地方。

她和我们童年时一样，大部分时间都用来读书——就好像，她整个的世界都堆放在书架上。她会躺在那里，严肃晦暗的面庞在书本上投下阴影，她翻阅着祖辈留下的书——那些古老又晦涩的书，充斥着抽象的哲学概念的书，死气沉沉的书。她可以几个小时不间断地读书，不像我和茉儿，会在特定的时间停下来洗碗或者打理园子。她从来就不受规则或是时间的制约，或是考虑长时间的阅读会影响视力。她认为，既然有人很认真地把那些东西写下来，印在书里，我们就应该虔诚地相信。

即使我们比现在富有，我感觉凯琳也不会满足的。她骨子里带着一种不安分的东西，这种东西并不能促进自我完善，反而让人不知餍足。这种东西好似有毒，四处狂突乱撞，生命力极强，无论是浅滩还是戈壁都能够扎根生长。我知道她渴望爱——不是我们能给予她的那种女性之间的爱，也不是父亲的爱（甚至很久以前就不再企求了），而是某种男女之间的情爱，那种可以让她看到自己的影子，可以让她真切感受的情感。我知道，正是这种焦躁、这种欲望、这种渴求，使得她在学校教一整天书，晚上挤完牛奶，再完成家里堆积如山的活计之后，还要在夜里和农夫到森林里猎狐，或是独自一个人在沼泽地的野草间、在昏暗崎岖的乡路上徘徊，直至黎明。这样的夜晚，我会蜷缩在冰冷的床上，或是坐在窗前，看着她出去，又回来，辗转反侧，无法入眠，直到洒在床上的月光被她压碎，直到我看到她瘦削而光洁的胳膊上的亮光。

有时，我也会感到空虚又渴望，我也会做些不切实际的梦，但是落日的余晖或是炉上的锅具都会把我拉回到现实中来，有时我也会用一种自嘲的方式让自己从梦中醒来，因为我知道这样的梦将是什么样的结局。甚至在洋溢着葡萄的香气或是树影摇曳的暮春夜晚，我都无法忘记那个宿命般的正午。