第二部 漫长的旱季 4（第3/3页）

我们站在那里，面面相觑，身后是苍白而空洞的大门。我开始暗笑，接着母亲笑了，但是她的样子好像是某种不可替代的东西从身体里溜走了，她又被抛回到现实生活中，两手空空。然后凯琳——我们都来不及阻止她——抓起了一块草皮泥，重重地摔向了大门，在门上留下了一块污渍。“这是给他们的礼物！”她说道，“这帮老朽的、被虫蛀了的山核桃脑袋！”母亲吓坏了，有些失魂落魄，慌忙用裙子的下摆使劲去擦拭，还是留下了一片灰色的印迹。附近没有人，茉儿吐了些唾沫，但仍无济于事。然后风琴的声音停下了，我们害怕有人出来看到我们在这儿又吐唾沫又擦拭门，所以我们赶紧离开走到了大路上。凯琳迈着大步在前面走着，假装和我们毫无关系。

“我们怎么了？”茉儿一直在问。“我们为什么和其他人不一样？”四周尘土飞扬，太阳就像一团灼人的火，没有人想回答她的问题。其实，我们也不知道为什么。

坐在那里听茉儿弹琴，我想起了那个星期天，忽然比任何时候都想知道原因。还有，我想知道我所不知道的东西。但是，信仰应该是生活的一部分，我们都无法躲藏。曾经，有那么多我愿意相信的东西。我曾愿意相信，我们遭受的一切都是公平的，愿意能像威利·哈顿的妻子那样，在埋葬了她第七个孩子后虔诚地闭上眼睛说，“主给予，然后主又带走了。”如果没有其他办法的话，忍受那些不可避免的劫难，认为那就是公平的，生活会轻松些。但是，我想，我们肯定有权像其他人一样拥有完整的生活！难道我们比我们周围的那些没有恐惧、没有债务、无需面对风刀霜剑的人更坏吗？——拉姆齐家、哈顿家、梅斯特家以及其他所有人。那，为什么我们就要被挑出来？……也许我们应该切断一切与这些没有需求的人的联系，应该把一切归咎于上帝的安排，应该安静地接受。真相是把双刃剑，无论对谁都是如此。

但是，最终一切都归于同样的结果，而且我知道，世界上没有任何一条法则可以让我们摆脱债务的困扰，让我得到我最希望得到的——没有任何一条法则可以让格兰特爱我。