四人家族（第3/6页）

聪子这才发现，自己家原来是四人家族。就算没看到人影，门仓时时刻刻都坐在家里的起居室。

“干脆去买条金鱼吧。”

仙吉嘀咕。

聪子记得上个星期天他也讲过同样的话。仙吉想去的不是金鱼店，是门仓家。自己想去的，是石川义彦的住处。她明白了压抑思念的心情不见面原来也是爱。她察觉父亲、母亲以及门仓叔叔，或许都与自己一样。

心不在焉的不只有仙吉。多美正在拆洗和服却心不在焉，所以木屐的脚步声从院子篱笆门传来她都没听见。

眼前是君子的面孔。

多美想逃进家中，但君子拽着她的罩衫下摆就是不肯松手。多美把沾了布海苔(2)的两只手高高举起，保持背对君子的姿势惶恐地缩起身子。

“夫人，不好意思，请你回去吧。”

“门仓就是喜欢你这种地方吧。”她的说话方式率直且温婉，“就这样就行了。你就保持这个姿势，先听我把话说完。”

“夫人，我也想见你，也有话想说。可是我先生说要绝交。”

“门仓最近很没精神，不管说什么都心不在焉。”

“我先生也一样。”

“重点是，我觉得很没意思。”君子的声音是以往从没听过的，带着不胜唏嘘的味道，“过去，每到周日他都待在你家，另外也有很多地方可以消磨时间，所以总是把我一个人丢在家里。可是，那也就算了，我有时吃醋，有时歇斯底里，有时有点愤恨地过日子。那就是我的生活。最近，门仓的确待在家里了。但是，躺在我家起居室与日光室的，是门仓的空壳子，是尸体。”

君子放开罩衫，似乎是认定多美不会再逃走。

“女人啊，和尸体一起生活，一点儿也不开心。活得生猛有劲，忙着工作、赚钱、吃喝玩乐的那个人，虽然让我难过，但至少能切实地感觉到，‘啊，我是这个人的妻子’。”

君子凑近多美的脸说：“水田太太，你看，我变老了吧？”

“请在你先生面前讲讲好话，虽不知发生了什么事，还请像以前一样与门仓来往。”君子如此鞠躬恳求。

多美也摘下包头发的手巾，比君子腰弯得更深地行礼。自二楼下来的聪子，不确定如果端茶给君子是否会被仙吉骂，最后她决定还是要端茶，却又想再多听一点儿两个女人的对话，于是踟蹰不肯去厨房。

许是因为心不在焉，仙吉走在路上开始经常撞到人。这种事屡屡发生，所以已经不足为奇了，但这次感觉是对方主动撞过来。而且，顺势一屁股坐倒在地的老人，唯有嘴巴特别厉害。

“你走路时眼睛看哪里啊？！”

正赶上在目黑车站下车的人潮。上班族与工人下班的时段，相当拥挤。

“是你撞到我才对吧？”

仙吉伸出手。老人似乎超过七十岁。虽然猛喘粗气，却拒绝他的手，只顾瞪视他。

“你还好吧？”

仙吉把老人抱起来，替他拍拍衣摆的尘土，眼前就是卖关东煮与热酒的路边摊。

“还是先歇个腿休息一下比较好。”仙吉开口邀约，因为老人很像死去的父亲初太郎。

“你是哪里人？”

“你有亲人吗？”

不管问什么老人都不吭声，只顾着大快朵颐地吃关东煮，以猥琐的动作喝杯装清酒。

“你跟我死去的老爸很像，所以我猜想，你们说不定是同乡。”

“两个眼睛、一个鼻子，一个嘴巴、两个耳朵。说穿了，人类全都长着同样的面孔。”

不知是被香烟的烟油熏坏了，还是靠嗓子做买卖，老人的声音沙哑。

“你说得没错，不过，暂时可能再也看不到日本人的面孔了。”

“你被征召了？”

“这个年纪不会收到兵单。我是做药品的，南方要成立分公司，我想让公司派我过去，到处交涉之后，今天终于确定了。”

“在日本混不下去了吗？”

仙吉仰头大口喝酒。

“我朋友迷恋上我老婆。不，那种感情用迷恋来形容太可悲了。应该说是‘思慕’。”

他缓缓转动装了酒的杯子，急着赶回家的人群与街灯恍如走马灯旋转。

“当然那种事绝对不会说出口。我老婆也是个很保守的女人，明知如此还是故作不知。我朋友叫作门仓，他是个好家伙。或许该说是志趣相投吧，我和他的交情也一直比父母兄弟还深厚，但他突然找我吵架。我也是急性子，当下就宣称跟他绝交，但事后我才知道，门仓那家伙，八成是觉得必须到此打住吧。”

酒杯的走马灯，融入酒水后氤氲模糊地旋转。

“如果那份感情变得更深，会造成无法收拾的结果。这些年来珍视的东西，会染上污点。”

不知到底有没有在听，老人狼吞虎咽，都被噎到了还在灌酒。