劫活（第2/16页）

有许多同龄少年来自偏远城镇，强劲的体能是他们改变自己的唯一凭借，比如体操队和田径队的人。但我们围棋队多是世家子弟，和我一样每天回家吃饭，和我一样腻烦得要死。除了这个狭小的圈子之外，在我省下围棋是件不可思议的事，在我进围棋队的第一天，我们的队长说：“围棋是文化，但现在衰落了；围棋是智慧，但没人知道……”如此等等，情绪激昂，他说话时那么孔武有力，以致我认为他是杀死父亲的凶手。

我的父亲是个强者，所以能杀死他的一定也是强者，最合适的人选就是我们的队长。我管队长叫“阿帝叔”，应该说他是我家的恩人。

在过去时光中的某一个十年，许多事情神奇得不可测度。我听妈妈说，那时阿帝叔因为下乡改造的缘故来到我省。在蜷曲树叶形状的省份中一个蜷曲树叶形状的小村，和他同来的围棋手或是老死或是以特殊关系返城了，两年后他发现自己孤单地留在那里。在一次种田的间歇，他躲在闪动的树叶阴影中算计，觉得自己可以忍受在种田程序中日渐衰老，却悲观地感到当体力被那套程序耗尽时，偏偏还有什么仍在活动，难以疲惫，那就是智力。

我的父亲那日在烈日中行走，他是个年轻力壮的农民，尚未和我母亲成亲，充沛的体力难以消耗，便拎着个石灰桶，在村中四处刷上标语。他处于亢奋状态，想象着如果村中的每一寸土地都用石灰密密写满，那么整个山村远远望去便如笼罩在一场鹅毛大雪之中，深夜后仍会发出一层银灰的闪光。

父亲为了追求下雪的动感效果，想在每一人身上都溅几点石灰，当他望见一个蹲在田埂树荫中发呆的人时，便毫不犹豫地将一刷子石灰甩了过去。石灰打在那人身上发出粪便落地的响声。那人转过头来，怔怔地说：“我教你下棋吧。”

我父亲陪阿帝叔下了七年的棋，消耗了他七年的智力。七年后阿帝叔返城，但没能回到他的故乡，他去了我省体协，一去便赶上全国围棋联赛。那时百废待兴，各种机制争先建立，比如体协中的围棋队，有了围棋队便要参加全国联赛，但阿帝叔的围棋队就他一人，这样的队伍无法在全国亮相，为了我省的荣誉，他从那个小村召走了我的父亲。

我的父亲到城市后判断了形势，开始讨价还价，作为一个省队的代表，理应一家三口都是城市户口。体协领导对我父亲的小农思想感到意外，但还是答应了这一要求，在这一过程中应该还经历了一场棋力的测试，但当时体协中会下围棋的就阿帝叔一人，这测试有无水分就不得而知。

如那张报纸所述，他在一九七九年开始了向他出生地的漫游，但他并非要在风景中顿悟，而是去接我的母亲还有我。当我一家三口变成城里人后，他和阿帝叔组成省围棋队，去了杭州参加联赛。

在那个时代，总有一种大张旗鼓的感觉，联赛开始时比赛规则尚不完善，由于各省人数的不等，就每队不管人数，必须下够一定的数量，最终按照累计的胜局数定名次。阿帝叔和父亲的省队一共就两人，他俩下得最多，所以才会有我父亲的四十三连胜。

目前的全国联赛已经规则精细，所以也就不会再有奇迹。我的那些围棋队叔叔多是当年受到我父亲胜利的感召，方才开始学围棋的，他们从各种不同的行业转成围棋手，进队时多已三十出头，这一现象只有我省才有，实践证明围棋必须从八九岁学起，我省当年的做法无疑是招收了一大批业余爱好者，但他们的到来令围棋队充实起来，终于像个省队的样子。这种滥竽充数的做法迫于无奈，事实证明，现在连充数的滥竽都已没有。

虽然那些叔叔们的围棋事业毫无指望，但他们并不抱怨自己当年头脑发热。我父亲当年带给了他们一种激动，虽然当他们来到省队不久，他就死去。他生前应该有个惬意的集体，不知为什么没有存活下去。

杭州是座优美的南方城市，他去的第一天就水土不服，高烧病倒，但第二天他就开始赢棋。在父亲的遗物中有一把竹骨折扇，上面题有“雪崩”两字，那是一位杭州棋手送给他的纪念。杭州这个才子之乡讲究意境化的美感，那人以自己的传统意识对父亲的胜利进行了美化。由于阿帝叔教我父亲时完全处于过棋瘾的需要，不是胜负的正常进行，而是故意使局面混乱以求趣味。

父亲非传统下法令所有的人倒了胃口，毫无趣味感的享受。也许那种混乱不堪的棋风，令那位杭州棋手产生了雪崩的瑰丽意象，但许多人一见到我父亲便头昏脑涨。

据许多人对1979年联赛的回忆，父亲每下完一盘棋，面容总罩着股紫黑色，当他在棋盘上追打着对手时，一种无形的力量也在追打着他。一位围棋大师曾经说过，围棋正如所有古老的职业，技能是高度年龄化的，当一个孩子过了九岁再学棋，一切便等于白费。父亲学棋时已经二十多岁，他一生的奋斗都显得过于牵强。