第三章（第9/9页）

此刻他在月光下蹲着，半闭上眼睛，嘴唇露出醉心的微笑。上尉的妻子翻了个身，叹息一声，又伸了个懒腰。士兵稀奇地用手指摸摸散开在枕头上的一缕棕色头发。

三点多钟时，威廉斯猛然一阵浑身发紧。他四处张望，像是屏息谛听什么动静。他不清楚自己为何会出现内心的突变与不安。他看到邻居家里的灯都亮了。在这寂静的深夜，一个女人的哭声传入他的耳中。之后，他又听见在亮灯的屋前有停车声。威廉斯不声不响地走进昏暗的厅里。上尉房间的门关着。不一会儿，威廉斯已缓步向树林的外缘走去。

士兵这两天两夜里没怎么睡觉，累得两眼浮肿。他绕驻地走了半圈才走到去营房的一条捷径上。这条路上没有哨兵。回到床上，他倒头就呼呼大睡。拂晓时，他多年来头一回做了个梦，在睡梦中大喊大叫。对面的士兵被吵醒，朝他扔过来一只鞋。

在营房室友中，威廉斯没有一个朋友，所以，也没有谁在意他这几天夜不归宿。大家猜想他是在外面找了女人。许多士兵都秘密结了婚，有时就待在城里和妻子过夜。深长拥挤的宿舍在晚上十点熄灯，但不是所有的人都按时上床睡觉。有时，特别是在月初，有人在厕所里通宵玩扑克牌。有一次夜里三点，二等兵威廉斯在回营房的路上撞见哨兵，因在军营已有两年之久，哨兵熟悉他，便没有盘问。

接下来的几个晚上，二等兵威廉斯回归正常的睡眠和休息。接近黄昏时他独自坐在营房前的长凳上，夜晚则时常光顾驻地的娱乐场所。他去电影院和体育馆。晚上，体育馆变成了滚轴溜冰场，场内音乐不绝，在一角处，人们喝着冰镇泡沫啤酒，坐在桌边休息。威廉斯也要了一杯，这是他平生第一次沾酒。人们绕着场地溜圈，发出骨碌碌震耳的声响，空气中弥漫着浓浓的汗渍味和地板蜡气味。有三个人，都是老前辈，看见威廉斯离开自己的座位，走过来和他们一起坐了一会儿，都十分惊奇。年轻士兵看着他们的脸，似乎有问题要问。但最终啥也没说，停留片刻，又走开了。

威廉斯为人落落寡合，有一半的室友甚至不知道他的名字。其实，他在部队的现用名并非他的本名。刚参军那天，一个粗鲁的老中士低头瞪着他的签名——L.G.威廉斯，然后冲着他大喊：“写下你的名字，你这下贱的小乡巴佬，你的全名！”士兵等了许久才解释清楚这些首字母就是他的名字，他唯一的名字。“那么，叫这个讨厌的名字，你不能入伍美军，”中士说，“我给你改成埃—尔—基，行吗？”威廉斯点点头，见他如此满不在意的样子，中士粗野地大笑起来。“他们真给咱送来个二百五啊。”说完，又继续看那些文件。

眼下已进入十一月，大风呼啸了两天。一夜之间，人行道边小枫树的叶子被寒风捋得光秃秃的。层层落叶宛如金灿灿的毯子铺展在树脚下，变化万千的朵朵白云轻轻地漂浮在天空上。次日，下了一场寒雨。凄风冷雨的街道上，经雨水浸泡的落叶变成褐色，被行人无心地踩踏，最后有人用耙子将其耙走。雨过天晴，衬托着冬日的天空，落尽叶子的树枝尽显金银细丝的美丽姿容。清晨，枯草上结了一层白霜。

休息了四个晚上之后，二等兵威廉斯又去了上尉家里。他已摸清这家人的生活习惯，所以这次他并未等上尉安歇。半夜里军官尚在书房工作，他就上楼进了“夫人”的房间，在那儿停留了一个小时。之后，又站在书房窗前，好奇地注视着屋里，一直到深夜两点上尉才去楼上就寝，因为在这个时候，出了一件事，士兵并不了解。

在这些窥探和在“夫人”房间守夜时，士兵没有丝毫的怯意。他只是感觉，但不做思考；他只是经历，但不对眼前或过去的行为进行反思总结。五年前，L.G.威廉斯曾杀过一个人。因为一手推车的肥料，他同一个黑人发生了争执，随即拔刀将其刺死，并藏尸于废弃的采石场。他是一时愤怒才动了杀机，那殷红的鲜血和被他拖进树林那松软的尸体令他久久不忘。他仍记得七月那个烈日灼烧的下午，到处充斥着尘土和死亡的味道。他有种莫名、麻木的痛苦感，但绝无丝毫的惧怕心理，而且从那以后他没有一次明确地意识到自己是杀人犯。人的头脑犹如一幅编织材料丰富、手法复杂的挂毯，其颜色是从感性经验中提取而来，图案则产生于智者的脑回。二等兵威廉斯的头脑灌满了缤纷奇怪的色调，但却不见轮廓，形态缺失。

在这些初冬的日子里，威廉斯唯有认识到一件事：他开始察觉出上尉在跟踪他。尽管脸上的包扎还在，疹子也没消去，上尉依旧每天两次出去骑一会儿马。回来办完还马登记后，他仍在马厩前逗留片刻。在去食堂的路上，有三次威廉斯回头时都看见上尉在身后，约十码远之外。在路上多次和军官擦身而过，说明不是巧合。有一次偶遇，士兵走过去后驻足转身回头看，离他不远处的上尉也停下了脚步，半转过身来。天已近黄昏，冬日的暮霭带有淡淡的紫罗兰色。上尉的炯炯目光坚定且残酷。过了几十秒钟，他们同时转身，各自继续前行。