第一部分 在遗忘中生存（第5/6页）

这是一个不错的主意。首先，躲起来有时可以让我远离伤害。父亲打骂母亲的时候，如果我试图去阻止他，他就会在母亲面前以更残暴的方式伤害我。其次，见我带着念珠回家，父亲很高兴，他总是让我们对着圣像祈祷；第三，念珠上的珠子可以抚慰我的焦虑，如果父亲打骂母亲的声音传来，甚至我觉得他要杀了母亲时，我会拿出念珠而不是冲过去阻止他。我向圣母玛利亚祷告：“圣母玛利亚，我心中满是您的恩德，祝福您和您的儿子耶稣。阿门。”我一遍又一遍地重复，即便我并不明白它是什么意思，但是这可以让我平静。隔壁的尖叫声、求饶声和呻吟声越大，我就念得越快。几十年后的我依然这样祷告：“充满恩德的圣母玛利亚，上帝与您同在……”我曾经在恐惧时候如此祷告，如今我真正明白了它的含义。

每天晚上，我会以另一种方式想象格拉谢拉夫人在身边，我默默地重复着她的话：“上帝是爱你的，奥尔加。”我双手握紧，仿佛握住她对我说的话。夜晚到来时，我把我的拳头放在耳边，轻轻地打开，想象着格拉谢拉夫人温和地对我说：“这不是你的错。”

我相信格拉谢拉夫人的话，我必须相信，我需要相信自己并不孤独脆弱，我需要知道自己是被爱着的，也是值得被爱的。人们说长者是有智慧的，现在有位长者告诉我，这些不是我的错，我要让她的声音在心里越来越坚定，超过父亲强奸我时大喊的话：“是你逼我这样做的，你是要下地狱的！”我很担心他的话是真的。但是格拉谢拉夫人比他年长，比他有智慧，所以我相信她所说的：上帝是爱我的，上帝痛恨父亲对我的伤害，我相信这就是事实。

一年后，事情发生了变化。我5岁的那个夏天，格拉谢拉夫人来到我家与父亲谈话。我在楼梯的顶层听见她对父亲说，她知道他在家暴我和哥哥。“我在隔壁都听到了，”她指责父亲道，“你比我更清楚，一个男人应该赚钱养家和保护家人，而不是伤害和恐吓他们。”她以父亲的信仰呼唤他的善良：“如果你停止自己的罪行并且悔悟，上帝会原谅你的，亚历杭德罗。”

我看到父亲的回应仿佛变成了慢动作，父亲抬起右手狠狠地掌掴了她。我很害怕，有一种分崩离析的感觉，我离开了自己的身体，飘到了天花板上。他大叫：“这不是你家！”他逼近格拉谢拉夫人并且威胁道：“你的家庭已经没有任何恭敬可言，如果我再从你家里听到声音，我就会过去让你们所有人都安静下来。”他又打了格拉谢拉夫人一巴掌。

格拉谢拉夫人退到门外，我看到了她对父亲的恐惧。这倒不是因为他对自己做了什么，而是害怕他会对孙女做什么，就像他正对我做的事情一样。父亲把我叫下来，在格拉谢拉夫人的面前说道：“格拉谢拉夫人刚才跟我说了，她不希望你再到她家去了。”随着他的声音，我觉得血都冲向了我的大脑。我震惊并且哀伤地看着格拉谢拉夫人，我已经无法听见父亲的声音了。我透过门边的窗子看着格拉谢拉夫人，她一只手捂着自己的脸，扶着门廊的扶手，缓缓走出我的生活。

没等我反应过来，父亲已经用手臂夹着我，把我拖回楼上。哥哥们躲进了床底下。“你告诉她什么了？她为什么会知道？”他生气地问道。他扒光我的衣服，抽打我的脸，我感到血又冲向我的大脑，我再一次听不见他的声音了。就像乌龟缩进了壳里，我变得越来越小，意识越来越模糊，我飘到了天花板上，看着自己在他面前赤裸地战栗着，他狠狠地抽打我的胃部和肋骨，然后把我扔到床上并且强奸我。我已经麻木了，一想到再也无法见到格拉谢拉夫人，这比父亲给我造成的任何伤害都要痛苦。

从那以后，白天我也要和父亲一起待在家里。哥哥们去公园或者朋友家里玩，有时也会在后院玩耍。我没有上学，只会说西班牙语，没有什么同龄的朋友，我也想与麦克哥哥一起出去玩，但是父亲不许我同男孩一起玩耍。所以我和父亲从早到晚待在一起，他对我的暴力也越来越多。

不能和格拉谢拉夫人在一起，我既失落又害怕，我整天想着她。我很清楚她一整天要做的事情。我想象着穿透墙壁，到她家，握住她的手，走下陡峭的台阶。我很担心，没有我的话，她会不会跌倒在楼梯上，家里没有人能够帮她。我担心她熨衣服的时候烫到自己，担心她忘记关掉熨斗。她说过：“可爱的奥尔加，你现在还太小，不能熨衣服，但是你可以帮我想着关掉熨斗，好吗？”谁陪她听广播故事？谁逗她笑？谁在她打盹的时候给她盖毯子？父亲不许我看《黑暗阴影》，我想我已经连接不上剧情了。