3（第3/6页）

“你是邪恶的，奥尔加。看见了吗？是你让我这么做的，我知道你喜欢。”我在天花板上，听着他的话，看着我做的事，我的大脑仁慈地将这些记忆自动分成许多部分，放进相互关联的房间里。我知道我必须接受这样的现实才能得救，为了让自己更轻松点，我只能给他行方便。

父亲结束后，他穿上裤子轻轻地拍打着我，他说着以前经常说的话：“每年我都会给你这个生日礼物，这样你可以记住你就是个婊子。”

我看着他离开房间，慢慢地爬起来。我的眼睛无法控制地左右晃动，现在我明白那是一个信号。在我没有觉察的时候，我的意识非常活跃：新的部分在形成，正在出现的部分很悲伤，或者各个部分正在轮番出现。我不想去洗手间，怕有人会看到我，我习惯性地用衬衫清理自己。父亲的话在我脑海中回荡着，我感到了巨大的羞辱，但是这些话被迅速摒除掉，让这羞辱的感觉分散到不同的房间里。我穿上睡衣，并且换了床单。尽管同样的事情我已经做了无数次，但是各个部分依旧变得更加沉重了。最后，我爬到床底下。

我几乎不再在睡前向圣母玛利亚祷告了。就像往常一样，我在深夜里醒来然后爬上床。我记得我没有去吃自己的生日晚餐，母亲也没有来叫我。这或许是我最深的绝望，一个幽深的黑洞吞噬着我。但是我的大脑再一次把它分成了许多可控的部分，每个部分储存着一点点感受，并且这些部分永远不可以有联系。

第二天早晨，我在焦虑中醒来，我想了一遍前一天纳尔森夫人对我说过的话、为我做过的事。我可以看到她的笑容，可以感觉到她的大手握着我的小手一起走出社区活动中心。我躺在床上平复着焦虑，我肯定我对她而言是不同的，她总是微笑地看着我，她从不在班里指正我，她总是在众人面前夸我聪明有创意。她好像更喜欢我高兴的样子，我想着怎么才能看上去像是开心的样子。我记得在庆祝生日的时候我哭了，我担心接下来的日子里，她没有那么喜欢我了。我起床穿衣服，洗脸刷牙，然后回到房间站在镜子前面。

黑而软的卷发乱七八糟，我把它扎成我最喜欢的发型：一部分的头发留在下面，另一部分头发扎成倾斜的马尾。扎好头发后，我认真地观察自己的容貌。我努力微笑，查看自己的眼角有没有像纳尔森夫人一样的皱纹，很失望，我没有那条皱纹。我喜欢看纳尔森夫人的微笑，在她的眼角有一条皱纹，那条皱纹让她看上去真的很开心。顺着手指，我摸着被打坏的鼻子，我甚至已经想不起来它是怎么被打坏的了。之后，到嘴巴，我只要有一点笑意，圆圆的脸上就会出现两个大大的酒窝，我总是因此被夸赞。我把手指放在酒窝上，试着用不同的微笑展示我的酒窝。首先，是不张嘴的微笑，虽然还可以，但是我看上去并没有很开心，尤其是眼睛。我把嘴张开一点，也不太对。我努力微笑，眯起眼睛，张开嘴，就是这样：我看上去很开心。我从镜子前面跳开，又跳回来，努力微笑，看看我是否可以再一次做到。我想要找到一个正确的大笑让大家看到我有多开心。

那个夏天的大多数早晨，我都会重复这个步骤，想要纳尔森夫人看到我开心的样子，想要她一直爱我。我精雕细琢的那些完美的笑容陪伴了我大半生，我总是可以迅速表现出幸福的样子。

社区活动中心和家里是完全不一样的，这里比家里有更多欢笑。父亲也时常笑，但却是一种刻薄的笑容，嘲笑母亲说英语时的口音，嘲笑她做的饭，嘲笑她打扫不好房间。如果我们脏兮兮或者带着擦伤淤伤回家，他都会怨母亲。父亲觉得母亲出去工作而不是持家是很荒谬的，父亲经常指责她不是个好母亲、好妻子、好主妇。他的话让母亲烦恼，那个夏天，她都很严肃。

母亲工作之后，她看上去更加强势了，时不时会顶撞父亲。在母亲工作的医院，大家都很喜欢她，她聪明有能力。母亲的英语也有所进步，在邻居中有了更多朋友，他们有些人只说英语，所以父亲不能很好地与他们沟通。父亲是特殊的一代人，他对自己的文化和信仰非常保守。艾利克斯、麦克和我现在更多的时候是说英语的。父亲对此越来越愤怒，并且制定了新的规则。一天晚上，他宣布我们在家里的任何时候都不可以说英语，即便是学校不会说西班牙语的同学打电话来，我们的作业需要母亲帮助，也不可以用英语。每当我忘记这条规则并跟母亲说英语时，父亲会迅速地给我教训。

随着父亲的焦虑与日俱增，他对我的暴力更加频繁和残酷。生日过后几个星期的某个深夜，父亲用手紧捂住我的嘴把我弄醒，他按住我然后爬上我的床，把我小小的身体推倒。恐惧冲刷着我，我小声说：“不要，爸爸，不要，不要这样对我。”