10（第4/4页）

我总是问怎么在我不知道的情况下发生这么多事，他回答道：“你的大脑在保护你，你可以富有创造力又聪明，并且有很强大的适应力。”萨默医生很擅长重新解构事实，很长一段时间，他都没有用诊断术语，所以我并没有觉得自己疯了或者残疾了，我只以为自己聪明又强大，我那些了不起的部分让我发展成了一个合格的人，能够交朋友，学业成绩和体育都还不错。

这一次，我了解到了自己的症状，萨默医生告诉我：“因为你经受的暴力和创伤，你患有分离性身份识别障碍（Dissociative Identity Disorder,DID），以前被称为多重人格障碍。DID是一组分裂性疾病，你创造出不同部分，在严重的创伤中保护你。从你的立场来讲，你可以有一个中心的‘你’，这个中心的你可以察觉到你不同的部分，你不同的部分也可以知道其他部分，并且相互交流，这被称为并行意识。”他给我看了美国精神病学会出版的《精神障碍诊断与统计手册》（第四版）。

那些诊断并没有让我很吃惊，关于我的症状，我们已经讨论了许久。我觉得有一堆人在我的身体里，每个人都在说话：一个人想让我去看电影，另一个人想让我待在家里。用“一部分”这种词让我觉得还算正常，我知道我分裂出的各个部分让我看上去有些不同，我知道自己的意识并不是完整的，也知道某些用西班牙语表达的想法跳出脑海不太正常，我知道大多数人不会在安全的情况下觉得害怕或者呼吸困难。但是我们从来没有称这些症状为DID.

萨默医生说到以前被称为多重人格障碍时，我既震惊又害怕，像女巫一样吗？我像是《三面夏娃》（The Three Facesof Eve）里的女主角一样吗？我有些头晕，我的身体里到底有什么？一个疯子？我是什么？我很害怕，我害怕别人知道我有心理疾病。听到这个诊断时，我不再认为自己又聪明又有创造力了，虽然萨默医生一直努力想让我明白，我发展出了惊人的适应力和存活技巧，但我已经不再那么想了。

我很害怕，也很羞愧，“多重人格障碍”在我脑中回荡着，我想着人们会以各种方式嘲笑和排斥患多重人格障碍的人：他们被锁在精神病院，他们是真正的病人。我不要成为别人的笑料，我是一个律师，我在美国司法部工作。我想得越多，就越绝望，如果我的领导知道了怎么办？他们会对我进行安全调查，我会失去一切。我的领导可以看到我的医疗记录，为了申请美国残疾人福利，我已经提交了所有医疗记录，无论如何，他们最后都会发现的。他们会怎么做？工作上的同事看上去很尊重我，我在这个位置上太年轻了，我是一个成功人士，他们现在会怎么对我？

我的朋友们现在会不会不理我了？我已经被官方证实为“疯子”。他们会不会以为我会伤害他们的小孩？这个念头让我崩溃，我被各种各样的恐惧震慑住了，它们通通都浮了上来：大卫会怎么做？他会怕我吗？他会离开我吗？我不可以没有大卫。我很害怕失去我努力得来的一切，那些让我觉得舒适安全的东西。这不是我的人生，这不是我的人生……