十六、林中之行（第2/3页）

“谁给你讲这个故事的，珀尔？”她的母亲问道，她意识到这是那个时候普遍的迷信行为。

“是昨晚你护理病人的那一家，壁炉边的那位老太太讲的。”孩子说道，“可是，她讲这个故事的时候以为我睡着了。她说千千万万的人在这儿遇到过他，都在他的名册上写下了他们的名字，并且身上都留有他的印记。那位坏脾气的夫人——希宾斯老夫人，是其中之一。妈妈，那位老太太还说，这个红字是魔鬼在你身上留下的印记，还说当你半夜在这黑暗的树林里与他见面的时候，红字会像红色的火焰那样发光。妈妈，这是真的吗？你夜间去跟他见过面吗？”

“你何时醒来发现妈妈不在了？”赫丝特反问道。

“据我记得，你从未这样做过，”孩子说道，“如果你怕把我留在小农舍里，可以带我一道去。我是非常乐意去的！可是，妈妈，请告诉我！真有这样一个魔鬼吗？你曾经遇见过他吗？这是他的印记吗？”

“我一旦告诉了你，你愿意不再来烦我吗？”她的母亲问道。

“愿意，假如你把一切都告诉我的话！”珀尔回答道。

“我一生中曾有一次遇见过这个魔鬼！”她的母亲说道，“这个红字是他留下的印记！”

说着说着，她们便进入了树林里，其深入程度足以避免被偶尔沿林中小道行走的人看见。于是她们坐在一堆繁茂的青苔上——它在前一世纪的某个时期，曾经是一棵巨大的松树，它的树根、树干在黑暗的阴凉处，树梢却直刺云天。她们坐的地方是个小山谷，两边是缓缓上升的铺满树叶的河岸，一条小溪流过，溪水中有一些落叶。悬挂在小溪上方的树木不时地垂下巨大的树枝。这些树枝堵塞着溪流，迫使它在某些地段形成旋涡和深潭；在溪流更湍急、更畅通的地方，呈现出一个铺有卵石和闪闪发光的棕色沙子的河床。沿着溪流放眼望去，她们在森林里的不远处，可以捉捕到溪水反射的光，但是它很快在一片树干和矮树丛中消失得无影无踪。同时，处处可以见到长满灰色青苔的大岩石。所有这些大树和花岗岩巨石，似乎都一心要使这条小溪的所经之处变得神秘兮兮；也许担心它会喋喋不休地低声诉说关于它所流经的古老森林的传说，或者会在平滑如镜的水面上映出它的种种启示。确实，当小溪静静地朝前流淌时，它继续发出一种亲切、恬静、令人宽慰，但忧郁的潺潺流水声，这声音犹如一个在幼年时期从未嬉戏过的幼儿，不晓得在令人伤心的环境和一连串色彩暗淡的事件中如何取乐。

“啊，小溪！愚蠢而讨厌的小溪啊！”珀尔听了一会儿小溪的汩汩流水声之后大声喊道，“你为什么这么悲伤？鼓起勇气，别老是唉声叹气和喃喃自语！”

然而，在树木中度过了短暂的一生的小溪，已有这种严肃的习惯，以至于它忍不住要喃喃自语，而且似乎没有什么别的话可说。珀尔就像这条小溪，因为她的生命的溪流从同样神秘的泉源涌出，同时，所流经的地点也同样被遮掩起来。然而，与这条小溪不同的是，她手舞足蹈，光芒四射，沿着她的生活道路谈笑风生。

“这条悲伤的小溪在说些什么，妈妈？”她问道。

“如果你有了自己的伤心事，这条小溪会把它告诉你，”她的母亲回答道，“正如它把我的伤心事告诉我一样！可是现在，珀尔，我听到路上有脚步声，还有拨开树枝的声音。我要你跑去玩耍，让我跟从那边过来的人谈谈话。”

“是魔鬼吗？”珀尔问道。

“孩子，你跑去玩，好吗？”她的母亲重复道，“但是不要在树林里走得太远了。注意，我一喊，你就得来。”

“好的，妈妈，”珀尔回答道，“可是，假如是魔鬼的话，你可以让我待一会儿，看看他腋下挟着的那本大花名册吗？”

“去吧，傻孩子！”她的母亲不耐烦地说道，“他绝不是什么魔鬼！现在，透过树林，你可以看见他了，是那个牧师！”

“啊，真的！”孩子说道，“而且，妈妈，他把一只手搁在心口上！是不是牧师在花名册上写下自己的名字时，魔鬼在那个地方打下了印记？可是，妈妈，他为什么不像你那祥，在他的胸脯外面佩戴它？”

“去吧，孩子，等下一回再逗弄我吧，”赫丝特·普林大声叫道，“可是别走得太远了，距离不能远过能够听到小溪的潺潺流水声的地方。”

孩子哼着歌走了。她沿着溪流，并力求用一个轻快的调子与小溪忧郁的声音交织在一起。然而，小溪不接受她的抚慰，仍然不断地诉说着发生在凄凉的森林里的晦涩难懂的悲哀的秘密，或者预告即将发生的令人忧伤的事！因此，在幼小的生命里已有了不少暗影的珀尔，决定与这条牢骚满腹的小溪断绝一切交往。于是，她竭力设法采集紫罗兰、白头翁以及她发现长在高高的岩石裂缝上的一些红色耧斗菜。